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Esta investigación interroga la lógica y el propósito del reality show “Desafìo 10: Paz 
para los EX” en Guatemala, para analizar cómo los grupos de poder detrás de la 
realización del programa hablan sobre la “reintegración” económica y simbólica de 
ex-pandilleros en la coyuntura de Mano Dura en Centroamérica. El testimonio de un 
expandillero que fue parte del show y que ahora vive en Costa Rica es el “cable a 
tierra” para comprender más a profundidad no solo el programa televisivo sino 
también el proceso de “reintegración”. 
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De niño y adolescente crecí escuchando como mi padre compartía su 
testimonio en colegios, iglesias y televisión. Su historia de vida tenía un efecto de 
impacto, o al menos así eran los rostros de las y los jóvenes que lo escuchaban con 
atención. Él había sido líder pandillero en la zona de Ipís de Guadalupe, en Costa 
Rica. Crecí con sus recuerdos sobre asaltos, drogas, órdenes de captura, y muchos 
otros silencios.  
Un día, contaba mi padre en su testimonio, una mujer que le interesaba lo 
invitó a una vigilia evangélica. Él fue por la mujer, y porque la vigilia se iba a 
realizar en una finca donde él podría conseguir hongos alucinógenos para su 
pandilla. Todo estaba planeado. Pero algo ocurrió en ese ambiente de ensoñación 
epifánica, algo que hizo que desde ese día tomara la decisión de dejar la pandilla, 
y convertirse al cristianismo pentecostal. 
Volver a “la normalidad”, como lo dice él, fue lo más difícil. El momento 
de decirle a sus compañeros de la pandilla que había tomado la decisión de salirse 
fue un momento riesgoso. Hacer creíble su cambio fue aún más duro.  ¿Cómo 
cambiar la imagen de ese joven peligroso, de pelo largo, lleno de collares y 
pulseras? ¿Cómo hacer para que lo dejaran de conocer por “Rokolilla” y lo 
empezaran a ver como una persona “de bien”? 
Esa experiencia siempre me impactó. Durante mucho tiempo simplemente 
creí que tenía un padre que había sido “chapulín”, pero había tomado la decisión 
de salirse de ese mundo. Sabía que en su memoria había lugares de los que 
prefería no hablar; sabía que había hecho cosas que eran impensables si uno lo 




enmarcaba, lo condicionaba. Había sido pandillero, y para muchos/as (incluida mi 
madre, medio en broma, medio en serio) nunca ha dejado de serlo. 
Años después, leyendo sobre las pandillas centroamericanas, muchas cosas 
empezaron a conectarse. El tema de “salirse de la pandilla” se convirtió en una 
de esas búsquedas donde las ciencias sociales contribuyen a responder preguntas 
que son a la vez personales. ¿Cómo lo había logrado mi padre? ¿Cómo lo podía 
lograr un pandillero centroamericano? 
Comencé a investigar y conocer las experiencias de reinserción y 
reintegración de expandilleros en Centroamérica. Encontré una variedad 
impresionante: capacitaciones laborales, conversiones religiosas, atención 
psicosocial, proyectos que usaban prácticas artísticas para dialogar con la 
memoria de un pasado violento, etc. Sin embargo, dentro de ese paisaje, un 
proyecto me llamó poderosamente la atención. 
 
Bajo el título “Neoliberal TV fantasy: USAID exploits youth gang 
members in Guatemala” un video en la red YouTube mostraba testimonios de 
algunos expandilleros que habían participado en el reality show “Desafío 10: Paz 
para los EX” organizado por USAID, la cámara de empresarios de Guatemala 
(CACIF) y la Iglesia de Cash Luna, en donde les enseñaban a ser 
microempresarios y transformar su apariencia. Lo más particular era que emulaba 
un “Big Brother” muy sui generis: diez expandilleros de facciones enemigas 
encerrados en una casa, cámaras que los seguían a todos lados, competencia entre 
grupos. 
El video de YouTube recogía un corto testimonio de tres de estos diez 




porque los habían utilizado, agradeciendo aún estar vivos: algunos de los 
participantes participantes fueron asesinados después del show, uno está 
desaparecido, y algún otro ha migrado escapando de la amenaza. 
Uno de sus personajes me resultó sumamente familiar. Sentía que había 
visto su rostro, escuchado su voz pausada, compartido con él. Pero ¿cómo era 
posible? Después de horas frente al computador haciendo memoria de dónde 
había visto a ese hombre me llegó como un rayo el recuerdo: ¡pero si ese es Alex ! 
Lo había conocido años atrás en un barrio urbano-marginal de San José, 
trabajando con una fundación cristiana que daba tutorías para niños/as. Igual que 
mi padre, Alex estaba cansado que lo encasillaran en ese lugar de “el marero”, 
quería tener una vida normal. Pero también quería ofrecer su testimonio a los 
jóvenes de barrio para que aprendieran de las consecuencias de pertenecer a una 
pandilla. 
Al inicio fue muy escéptico y me preguntaba que para qué yo quería hacer 
una historia de él. Después yo iba a entender que lo que le había pasado a sus 
compañeros del reality show lo mantenía con sigilo y sospecha. Mi insistencia fue 
tal que accedió a darme una serie de entrevistas sobre su vida, sobre su 
participación por más de catorce años en la “Mara Salvatrucha”, sobre sus 
recuerdos del reality show, sobre su salida de la pandilla y sobre porque había 
terminado viviendo en mi país, o más bien en otro pedazo de tierra de nuestra 
centroamérica. 
 
Sus palabras y su testimonio son la columna vertebral de este trabajo de 
investigación. Su testimonio es el lugar desde donde me asomo como investigador 




pretender generalizar, su ejemplo me sirvió como puente de entrada hacia 
preguntas que recorrían mi historia personal y la historia de miles de jóvenes que 
buscan dejar las pandillas. 
En el presente trabajo pretendo ofrecer un acercamiento exploratorio al 
fenómeno de la reintegración de expandilleros en el contexto centroamericano. A 
través de un análisis del reality show busco comprender las perspectivas de las 
élites guatemaltecas hacia la reintegración, en contraste constante con el 
testimonio y trayectoria de Alex. 
Espero que este acercamiento, más cualitativo y exploratorio, pueda 
generar nuevas preguntas de investigación, y destacar la importancia de un 
acercamiento más personal hacia las políticas de reintegración de expandilleros, 
ruta de paso sumamente complicada por el riesgo que implica salirse, y por lo 
poco atractivo que resulta volver a una sociedad que no está en condiciones de 
recibirlos/as. 
 
Problema de investigación 
Más de una década después que los Acuerdos de Paz, firmados en 1996, 
Guatemala era una de las sociedades más violentas de Centroamérica. Para el año 
2006, Guatemala era el tercer país más violento de América, sólo superado por sus 
vecinos El Salvador y Honduras (PNUD, 2007). Este crecimiento sostenido de la 
violencia en el triángulo norte centroamericano se suele explicar por el 
surgimiento de las maras y pandillas. Estas bandas, colectivos y agrupaciones de 
jóvenes provenientes de los barrios populares se convirtieron en una de las 
principales “amenazas internas” dentro del nuevo enfoque de la seguridad 




 Con la amenaza de las pandillas personificadas generalmente por jóvenes 
de barrios marginales, y la sensación de “inseguridad ciudadana” al tope, los 
gobiernos centroamericanos pusieron en práctica aquello que Löic Wacquant 
denomina un “populismo punitivo” (Wacquant L. , 2010): las sociedades 
centroamericanas, que salían de una larga noche de conflicto interno, se 
enfrentaban a un nuevo “monstruo social”, y aplicaban los mismos “repertorios de 
violencia” del pasado. Nombres de campañas de intervención policial como “El 
Plan Escoba” en Guatemala, “Cero Tolerancia” en Honduras, “Mano Dura” en 
El Salvador, o el sinnúmero de casos de “limpieza social” dirigida contra jóvenes 
de barrios marginales son las expresiones claras de esta nueva política y 
sensibilidad penal hacia los sectores juveniles marginados. 
 De forma conjunta con las acciones policiales (son dos momentos del 
mismo proceso), se comienzan a anunciar el despliegue de estrategias “blandas” 
de prevención y reintegración social, que son necesarias ante la salida de miles de 
jóvenes de las pandillas como resultado de las políticas represivas del Estado. 
Estas estrategias de disciplinamiento y domesticación, gestionadas por 
organizaciones religiosas y no gubernamentales, organismos internacionales y 
más vagamente el sector penitenciario, han pasado por la relocalización de 
jóvenes, casas de rehabilitación, programas de empleo, “cruzadas” 
neo−pentecostales y hasta programas televisivos. 
Es en este último punto donde se coloca esta investigación. Me interesa 
estudiar cómo un género del espectáculo como el “reality show” es utilizado por 
las élites y grupos de poder como vehículos de mediación simbólica para reforzar 




“reintegración” de jóvenes expandilleros, para hacerlos compatibles con la 
economía “formal”.  
 La particular triangulación entre el poder geopolítico (USAID), el poder 
religioso (Cash Luna), y el poder económico (CACIF) produciendo un 
espectáculo televisivo sobre expandilleros invita a indagar más sobre cómo estas 
posiciones sociales influyen en las perspectivas, discursos y representaciones 
hacia la reintegración social de expandilleros. 
 La perspectiva del que “codifica” el reality show va a ser contrastada con 
la vivencia de uno de los expandilleros participantes, con el objetivo de 
comprender desde otro lugar ese proceso. El testimonio de este expandillero será 
el pivote crítico para evaluar los discursos e ideologías relacionadas a la 
reintegración. 
Objetivo e interrogantes 
La pregunta central que orientara las búsquedas de esta investigación es: 
¿Cuáles son las similitudes y diferencias que se muestran entre el proceso de 
salida de un expandillero y las estrategias de reintegración de expandilleros que 
se visibilizan en el Reality Show “Desafío 10: Paz para los Ex”? 
 La presente investigación tiene como objetivo general  comprender los 
contrastes que se expresan entre el proceso de salida de un expandillero y las 
estrategias de reintegración a expandilleros que se construye mediáticamente en 
el Reality Show “Desafío 10: Paz para los Ex” en Guatemala para el año 2006 




● Identificar las estrategias de reintegración de jóvenes expandilleros que 
aparecen en el Reality Show “Desafío 10: Paz para los Ex” en Guatemala 
para el año 2006, 
● Indagar los temas centrales de la reintegración a partir del proceso de 
salida de un expandillero que participó en el Reality Show 
  
Contexto y Justificación 
Guatemala es uno de los países jóvenes de América Latina: la edad 
promedio de las/los guatemaltecos para el año 2010 fue de 20 años, en 
comparación a Costa Rica, donde la edad promedio para el año 2010 fue de 29 
años (BCIE, 2010).  
Gráfico 1: Comparación entre la Pirámide Poblacional de  
Guatemala y Costa Rica, 2010 
Fuente: (BCIE, 2010) 
 
 Esta población joven es representada por el Consejo Nacional de Juventud 
de Guatemala como una “ventana de oportunidades” para el desarrollo, pues son 




estar cerrada para muchos/as: anualmente cerca de 200 mil jóvenes desean 
acceder al mundo laboral, pero solo 20 mil acceden a un trabajo decente (Conjuve, 
2012, pág. 19); más de 1.8 millones de niñas, niños y jóvenes entre los 10 y 19 
años están fuera del sistema escolar (Conjuve, 2012, pág. 17); y muchos de 
ellos/as padecen las formas de violencia simbólica de parte del Estado 
Guatemalteco y la sociedad civil, que los etiqueta y estigmatiza bajo la imagen de 
las pandillas juveniles, por vivir en barrios marginales. 
La coyuntura en la que se inserta esta investigación es una ventana -
siguiendo con la metáfora- para observar cómo jóvenes “en conflicto con la ley” 
(Samoyoa, 2007)  buscan dejar las pandillas, pero al salir de esta “subcultura” se 
enfrentan con una “supracultura” que los estigmatiza y los rechaza por sus 
tatuajes, por su gestualidad y/o por sus antecedentes penales.  
Esta sociedad que los excluyó en un principio les exige un proceso de 
adaptación muy particular en donde se pasa por las más distintas estrategias de 
resocialización y disciplinamiento de sus cuerpos, hábitos y prácticas relacionados 
a la prisión, la eliminación de tatuajes, cambios de vestimenta, reintegración a 
partir del trabajo asalariado, formar una familia, unirse a una Iglesia, entre muchas 
otras.  
Estas estrategias de “poder blando” han estado centradas sobre todo en 
capacitaciones laborales y ofertas de empleo para lograr integrar a estas 
poblaciones jóvenes que por diversos motivos sufren desempleo, subempleo, 
informalidad o explotación laboral (Cruz, 2006; Cruz, 2016). La incorporación 
social de jóvenes expandilleros a través del trabajo asalariado muestra sus 




mercados de trabajo, y una creciente economía “informal” que no da seguridad, 
pero garantiza cierto ingreso. 
 La “ventaja de oportunidades” que destaca el Consejo Nacional de 
Juventud en Guatemala no parece evidenciar una coyuntura favorable para las 
personas jóvenes, mucho menos para expandilleros. Los mercados de trabajo 
precarios, con mano de obra barata y flexible, la persistencia de la violencia 
social, la marginalidad urbana parecen ser retos que no se pueden eludir, si se 
busca una comprensión más profunda de la reintegración. 
 Es importante analizar un producto cultural como el Reality Show 
“Desafío 10: Paz para los Ex” pues permite comprender cómo los nuevos 
géneros del espectáculo funcionan como mediación simbólica hacia los discursos, 
procedimientos y significados que construyen los grupos de poder para dirigir 
campañas ideológicas y políticas públicas, en este caso orientadas alrededor de los 
jóvenes que buscan salirse de las pandillas. Específicamente el programa nos 
ayuda a hacer visibles los referentes visuales que construyen las élites 
guatemaltecas –empresariales, tecnocráticas, religiosas− sobre el proceso de 
transición de jóvenes marginales que buscan “reintegrarse” a la sociedad (O´Neill, 
2011). 
 
Método: historias de vida, análisis audiovisual y consideraciones 
éticas 
Las principales fuentes de información consistirán en un cruce entre el 




profundidad realizadas entre el 2015 y el 2017 con un expandillero/participante 
del Reality Show que vive en Costa Rica.  
El texto audiovisual que ofrece el Reality Show puede ser comprendido a 
partir de la manera en cómo produce y combina las imágenes para hablar sobre 
ese proceso de reintegración de expandilleros. Así mismo, como será abordado 
posteriormente, el formato de “reality television” se vuelve el marco que guía la 
construcción de imágenes, situaciones y los acercamientos a estos sujetos. 
El análisis de un texto audiovisual presenta muchas dificultades, pues la 
materia de análisis de la sociología ha sido más el discurso y las cifras, sin 
embargo, como lo muestran los aportes contemporáneos de la sociología de la 
imagen y los estudios sobre publicidad, vivimos en un momento histórico donde 
la imagen posee una centralidad innegable, y su análisis se convierte en una 
necesidad estratégica para las ciencias sociales y el pensamiento crítico. 
Los cuatro encuentros cara a cara entre el investigador y el sujeto 
informante, durante el año 2015, 2016 y 2017, fueron filtrados a partir de cómo se 
refieren a lo que llamaré temas centrales de reintegración. Estos temas centrales 
han sido tomados de la metodología realizada por Enzo Nussio para investigar la 
reintegración de exparamilitares en Colombia (Nussio, 2006), los trabajos de Cruz 
(2006,2016) con pandilleros activos, calmados y expandilleros en El Salvador y 
los aportes de Brenneman (2009).  
Los “temas centrales de reintegración” contemplan dimensiones como los 
momentos previos a la decisión, donde se analizan esas pequeños eventos que 
desencandenan la decisión final; la solicitud abierta a la pandilla, que puede ser 




categorías que ayudan a comprender el proceso de transición hacia la 
“normalidad”, donde instituciones sociales como la familia, la religión o el trabajo 
juegan papeles centrales. Así mismo, se contemplan las dimensiones emocionales 
y psicosociales en la memoria afectiva del sujeto, así como los desafíos de 
seguridad y las estrategias de encubrimiento de su estigma a nivel microsocial. 
-  
Esta estrategia metodológica tiene como objetivo arrojar información y 
conocimiento sobre la complejidad del proceso de reintegración, las visiones de 
las élites y las perspectivas de los expandilleros, y las posibles soluciones a 
construir ante este reto estratégico para la región centroamericana. 
En el presente trabajo de investigación se respetan todas las normas éticas 
acordadas por el Comité de Ética de la Universidad de Costa Rica para realizar 
investigaciones en donde están involucrados seres humanos. Dada la delicadeza 
del tema y la población con la que se piensa trabajar queremos dejar claro algunos 
puntos.  
 Se va a garantizar a los informantes la protección de su identidad y de la 
información brindada. Se va garantizar que toda la información recaudada, ya sea 
imágenes, audios, o materiales escritos, será utilizada con fines académicos 
solamente. Finalmente, el presente investigador se compromete a guardar y 
cultivar relaciones de respeto y reciprocidad con las y los informantes posibles. 
Términos y definiciones 
Algunos de los términos relevantes utilizados con frecuencia en el presente 
estudio los voy a aclarar en este apartado introductorio, para evitar posibles 




las entrevistas, sin embargo aquí aparecerán los conceptos principales que guían 
este estudio. 
-¿Qué es un pandillero? 
Por pandillero entiendo a toda aquella persona que ha pertenecido a alguna de las 
facciones pandilleras con influencia en Centroamérica. Si bien las más conocidas 
son la Mara Salvatrucha y el Barrio 18, existen otras facciones de origen 
californiano que llegaron a Centroamérica producto de las políticas de deportación 
desde EUA en los años 90`s, como la “White Fence”, “North Hollywood”, “Latin 
Kings”, entre otras. Cada una de estas facciones tiene su expresión local en 
organizaciones llamadas “clikas”.  
Como ya ha sido estudiado por Zúñiga (2010), para llegar a ser pandillero es 
necesario pasar por varios rituales de paso (brincarse, tatuarse, asesinar por 
primera vez), y a través de acciones directas se va ascendiendo en el nivel de 
jerarquía dentro de la clika. Salirse de la pandilla es considerado prohibido por la 
pandilla y es penado incluso con la muerte. En años recientes, como lo ha 
investigado Brenneman (2009) la conversión religiosa se ha convertido en la única 
salida legitimada de la pandilla. 
-¿Que es un expandillero? 
Por expandillero entiendo aquel que ha pertenecido a una clika de alguna pandilla 
centroamericana por un tiempo suficiente como para que su vida corra peligro si 
decide salirse. Si bien existen diferencias dependiendo del grado de jerarquía que 
se obtuvo dentro de la pandilla, si se es hombre o mujer, así como categorías 
intermedias como la de “pandillero calmado”, todo expandillero pone en riesgo su 
propia vida, y como veremos después, hasta la vida de sus familiares y personas 





-¿Que es reintegración? 
La reintegración es un proceso no lineal donde la persona que decide dejar una 
pandilla intenta reconstruir vínculos y lazos sociales con el objetivo de convertirse 
en miembros económicamente independientes y socialmente aceptados por sus 
comunidades. Este proceso de largo plazo traspasa ejes fundamentales de la vida 
social como la familia, el trabajo, la comunidad, la memoria personal y colectiva, 
entre otros temas centrales. Suelen ocurrir transformaciones identitarias y 
corporales para adecuarse a las expectativas que construye la sociedad sobre estas 
personas para acreditar el cambio. 
 
-¿Que es un tema central de reintegración? 
Los temas centrales de reintegración son categorías de análisis que agrupan 
características compartidas del proceso de reintegración. A partir de una revisión 
de los temas centrales elaborados por Nussio (2006) para excombatientes del 
paramilitarismo colombiano, se construyen ocho temas centrales que se 
consideran fundamentales dentro de las estrategias para pasar “de aquí para allá”. 
Estos temas son: los momentos previos a la decisión/ la solicitud de salida/ los 
legados emocionales de la pandilla/ conversión religiosa/ desafíos de seguridad/ 
dificultades económicas/ lidiar con el estigma en la comunidad y,/ la vida familiar 
perturbada. Cada tema central será desarrollado para evaluar cómo lo presenta el 
reality show en contraste con cómo se presenta en la historia de vida de Alex. 
 




Un reality show es un formato flexible de entretenimiento que mezcla diversos 
géneros televisivos como el concurso, el “talk show”, el documental y hasta el 
melodrama, con el objetivo de dar apariencia de realidad “cruda”, sin 
mediaciones, a lo que está aconteciendo dentro del programa. Es la simulación de 
la vida diaria, llena de cámaras hambrientas de acciones e imágenes dotadas de 
rasgos que las hagan atrayentes para el público masivo. 
Basado en Gilman-Opalsky (2011), afirmo que este tipo de formatos de 
entretenimiento participan dentro de la lógica del capitalismo espectacular, que 
consiste en una mitología sobre el capitalismo que: 
● afirma que la riqueza y la movilidad social ascendente son producto del 
esfuerzo del individuo 
● afirma que todas las ambiciones individuales terminan auto-regulándose 
en el mercado 
● afirma que los mercados libres tienen a democratizar las sociedades 
● niega las dimensiones estructurales de la desigualdad y la pobreza, para 
reducirlo a un tema individual de malas decisiones 
Estas mitologías son conjuntos de historias y creencias agenciadas por grupos que 
controlan los significados de la comunicación y quienes son aceptados como 
fuentes creíbles. Para esta investigación la principal mitología que se estudiará es 
la relacionada con el emprendedurismo y la empleabilidad. 
 
-¿Qué entiendo por estigma? 
Por estigma entiendo todos aquellos preconceptos que se le imponen a los 
pandilleros -y expandilleros- como sujetos desviados, a través de un proceso de 




adjetivos que les imponen los medios de comunicación y los gobiernos que se 
inspiran en el populismo punitivo. 
 
-¿Qué entiendo por élites? 
Por élites comprendo a esos grupos de poder que tienen capacidad de influencia y 
legitimidad en las políticas, los imaginarios y el acontecer económico de 
Guatemala. El presente caso de estudio toma tres grupos de poder que mezclan 
sus perspectivas en la elaboración del reality show “Desafío 10: Paz para los 
Ex”: la cooperación norteamericana (USAID), los conglomerados empresariales 
(CACIF), y la iglesia evangélica del reconocido predicador Cash Luna. 
 
-¿Qué entiendo por Coyuntura de Mano Dura (2003-hoy)? 
La coyuntura de mano dura es aquella etapa, aún no finalizada, que comienza con 
el lanzamiento de políticas de carácter represivo y punitivo contra las pandillas 
centroamericanas. Estas políticas, que se inspiran en los métodos represivos que 
Rudolph Giuliani implementó en los 90’s en la ciudad de Nueva York (Wacquant, 
2010), tienen como objetivo eliminar al enemigo interno, y dotar de legitimidad 
política a los gobiernos de turno, desprestigiados por el debilitamiento del 
maltrecho Estado benefactor y el fracaso del posconflicto. 
Cada uno de estos términos y definiciones serán más extensamente 
trabajados conjuntamente con los datos recabados en el análisis del reality show y 
de la historia de vida, y son aclarados en esta sección introductoria con el objetivo 






Panorama del estudio 
 Esta investigación consta de siete partes. La primera parte repasará los 
antecedentes de investigación utilizados en este trabajo, dándole énfasis a aquellos 
estudios que han trabajado las estrategias que han utilizado expandilleros en su 
proceso de reintegración, así como de otros procesos de reintegración, como el 
caso colombiano de Desarme, Desmovilización y Reintegración de las fuerzas 
paramilitares en el 2006.  
La segunda parte busca profundizar el diálogo de esta investigación con 
posicionamientos críticos contemporáneos relacionados con el capitalismo 
espectacular, la teoría de la ideología, el populismo punitivo, la empleabilidad y el 
neo-pentecostalismo. El objetivo de este capítulo teórico es aclarar cómo se 
conectan estos conceptos en el fenómeno social a investigar. 
Una tercera parte será un una exposición del acercamiento metodológico 
que se utilizó en la investigación, tanto en lo que respecta con el análisis 
sociológico de la imágen como lo que respecta a la salida y reintegración de un 
expandillero. 
 Posteriormente las secciones cuarta y quinta pretenden analizar las fuentes 
de información: el material audiovisual del reality show y las entrevistas a 
profundidad al sujeto expandillero, con el objetivo de responder a las preguntas de 
investigación y a los temas centrales de reintegración. 
 El presente escrito finalizará con una exposición de conclusiones sobre las 
estrategias de reintegración que se visibilizan en el reality show y en la historia de 
vida con el expandillero, y algunas discusiones que busquen profundizar los 



























ANTECEDENTES O LO QUE HAY INVESTIGADO 
Con la llegada del nuevo siglo, el “problema” de las pandillas juveniles en 
Centroamérica ha llegado a ubicarse como central en el panorama político de la 
región, sobre todo por la asociación de éstas con la inseguridad ciudadana y la 
violencia urbana. Con ello han surgido diversas investigaciones, informes y 
reportajes intentando comprender y solucionar este nuevo desafío (Zuñiga Nuñez, 
2010, pág. 225).  
 En esta revisión de antecedentes se le dará énfasis a las investigaciones 
que han trabajado el proceso de “salida” de una pandilla por un lado, y por el otro 
las que han estudiado los “reality shows” en contextos latinoamericanos. 
 
Sección A: “En el barrio por la vida”: la salida y la reintegración de 
pandilleros 
Muchos estudios anteriores han dado cuenta de cómo las y los jóvenes 
pandilleros declaran su lealtad de por vida a las pandillas (ERIC, 2001; Cruz, 
2006), así como las sentencias conocidas de que el destino del pandillero es el 
hospital, la cárcel o la muerte. Sin duda, la complejidad de los rituales de 
iniciación de pandilleros pueden dejar entrever que la salida de éstas no será un 
proceso fácil: es por eso que la muerte suele ser el principal miedo para dar este 
salto. 
 
En la más reciente investigación de Cruz et.al (2016), titulada “La nueva 




a profundidad con pandilleros activos y expandilleros de El Salvador1, se 
concluye que existe una diferencia sustancial entre “calmarse” y desertar de la 
pandilla. 
La primera opción, esa condición intermedia de “pandillero calmado”, 
implica que la/el sujeto ya no participa de la vida pandillera ni de las actividades 
de la organización, pero todavía se considera miembro. Es la condición respetada 
por los líderes pues se asume que siempre pertenecerán al grupo y que llevarán la 
identidad de la pandilla con ellos.  
La segunda opción es ser desertor de la pandilla, donde ya no se 
consideran vinculados al grupo. Es una opción que se negocia y se solicita salida 
directamente a los líderes, o se huye del lugar, ubicándose en otro espacio 
geográfico sin riesgos. Esta opción es la que lleva el peligro que la expandilla 
tome venganza por la deserción, con el sujeto o con su familia. 
La investigación de Cruz et.al (2016) describe que el proceso de salirse de 
la pandilla es negociado con los líderes de la misma. Se comienza reduciendo la 
participación, empiezan a visitar una iglesia, dedican más tiempo a sus familias y 
realizan una solicitud abierta y directa a los líderes. 
La correlación más importante que encontró el estudio es que las 
intenciones de abandonar la pandilla están relacionadas con el aumento de la edad, 
la posibilidad de tener un empleo (aunque sea informal), pertenecer a una religión 
y no ser de la MS-13, que es la que tiene menor índice de deserción. 
Los principales desafíos que señalan de proceso de reintegración los 
pandilleros y expandilleros entrevistados son las amenazas recibidas por 
 
1 Las conclusiones del trabajo de Cruz et.al. (2016) son confirmadas para el caso 
guatemalteco por un estudio anterior de Juan Manuel Merino (2004) titulado “Políticas 




miembros de pandillas, el proceso de supervisión de la propia pandilla, tener 
tatuajes en la cara/brazos/manos, el estigma de ser considerados pandilleros o 
exprisioneros, la posibilidad de ser encarcelados después de dejar la pandilla y la 
represión policial. 
Este estudio concluye que el papel de la experiencia religiosa, la edad, la 
cantidad de años de pertenencia de la pandilla, y la posición dentro de la 
organización son variables a tener en cuenta para crear y direccionar esfuerzos de 
políticas públicas que busquen trabajar activamente con los factores que 
posibiliten la desistencia a la pandilla. 
 
Robert E. Brenneman (2009), por su parte, aborda las Iglesias 
Pentecostales como un mecanismo de salida de las pandillas. La afiliación a una 
Iglesia Pentecostal provee a las y los jóvenes pandilleros de una nueva fuente de 
recursos simbólicos para garantizar la seguridad, construir confianza y encontrar 
trabajo después de salir de la pandilla.  
Así mismo, a nivel cultural las Iglesias Pentecostales, a través de sus 
rituales emocionales, garantiza un ambiente propicio para que los pandilleros 
realicen lo que el autor llama “descargas de vergüenza” y soluciones a problemas 
individuales de las y los pandilleros. En fin, las Iglesias Pentecostales son uno de 
los mecanismos importantes de “desmarización” de las y los jóvenes y darles un 
halo de confiabilidad para su “reinserción” a la sociedad “normalizada”.  
Por otro lado, Kevin O'neill (2011) estudia cómo en Guatemala el 
cristianismo pentecostal basado en la idea de la transformación individual se ha 
convertido en una estrategia de prevención dentro de la geopolítica de seguridad 




De esta manera, el autor identifica la participación de la religión en las 
estrategias de seguridad regional a través de  la idea de la conversión individual 
haciendo pasar al sujeto de “Criminal” a “Cristiano” y de aquí a un 
“Consumidor”. Esta estrategia está basada en lo que el autor llama la 
“formalización de la delincuencia”−concepto central en nuestra investigación− 
en donde a través de una disciplinamiento del cuerpo y los imaginarios, se prepara 
el sujeto para el mundo de la “economía formal”. Esta forma económica exige de 
estos sujetos “desviados” juntar sus cuerpos “nacidos de nuevo” con las demandas 
morales del capitalismo tardío (O´Neill, 2011, pág. 336).  
De esta manera, las fuentes ideológicas del pentecostalismo 
norteamericano, que inciden en la política exterior a través de la agencia de 
cooperación estadounidense−USAID− se alinean con los intereses  del sector 
empresarial, e intentan hegemonizar un conjunto de ideas, imágenes e 
instituciones acerca de la seguridad por la vía de la transformación individual de 
las/los sujetos desviados (O´Neill, 2011). 
Un último estudio que valoramos relevante para la presente investigación 
por su aporte metodológico es el trabajo “La vida después de la 
desmovilización” de Enzo Nussio. Su estudio, dedicado a comprender el proceso 
de Desarme, Desmovilización y Reintegración de más de 30.000 exparamilitares 
colombianos en el año 2006, presenta varios aportes para comprender más a fondo 
la complejidad de la reintegración de sujetos/as considerados “al margen de la 
ley”.  
Define la reintegración como “un proceso de largo plazo cuyo objetivo es 
convertir a las personas desmovilizadas en miembros económicamente 




de reintegración exitoso es condición necesaria para una estabilidad en el 
posconflicto y la reducción del riesgo de recurrencia. 
Sin embargo, defiende que los procesos de reintegración están arrojados a 
convertir a los exmiembros de grupos “al margen de la ley” en miembros 
normales y funcionales de la sociedad civil, dejando de lado la importancia de 
convertir a estos sujetos en ciudadanos con plenos derechos democráticos 
(2012). 
Dentro de los asuntos críticos que encuentra dentro de un proceso de DDR 
están lograr que los beneficios de la paz superen a los de la guerra; garantizar 
seguridad física y económica a los desmovilizados, y; sanar las heridas 
psicosociales tanto en las y los perpetradores, las víctimas y las comunidades 
receptoras de violencia. Estos asuntos críticos son importantes a considerar para 
cualquier solución a largo plazo del tema de la violencia pandillera en 
Centroamérica. 
 
Los estudios sobre el proceso de salida y reintegración social coinciden en 
que existen gran cantidad de obstáculos, pruebas y riesgos para las personas que 
“retornan” de la criminalidad a la “formalidad”. Es de destacar el papel de la 
estigmatización como un filtro simbólico que determina la relación de estos 
sujetos con la sociedad.  
De igual manera, los estudios coinciden en la importancia de la 
experiencia religiosa en la reconstrucción de la identidad “nacida de nueva” de los 
expandilleros, y como una institución clave para reintegrar y legitimar el 





Sección B: Medios de comunicación, estigmas y la realidad como espectáculo 
 
Los estudios hacia los reality shows en América Latina se han enfocado en 
su dimensión de consumo: estudios sobre espectadores, encuestas sobre 
percepción, estudios cuantitativos de audiencias, etc. El interés de este trabajo no 
está en estudiar las audiencias que asisten un programa televisivo, sino las 
condiciones de producción del mismo. Es decir, me interesa más cómo la 
televisión, como máquina social productora de posiciones y representaciones, 
codifica el tema de la reintegración de los expandilleros, más que los efectos 
concretos que tuvo el programa televisivo en los espectadores del mismo. 
Y es que la cámara, o más bien la narrativa audiovisual, en un reality show 
está ahí para captar esas regiones ocultas de la interacción social. Esa mirada 
“omnipresente” se asemeja a lo que Adorno y Horkheimer (2009) asociaban con 
la vigilancia totalitaria: la ideología dominante llega hasta la vida cotidiana, y se 
ejerce inclusive allí donde se busca “inofensivo” entretenimiento” (Adorno y 
Horkheimer, 2009). Esto no es pasado por alto por los mismos realizadores de 
Reality Shows: no es casualidad que el formato de Reality Show más conocido –
Big Brother− tenga el nombre del villano dictador de la novela antiutópica de 
George Orwell.  
Esta mirada de vigilancia ya no sólo está en la televisión: las cámaras que 
todo lo vigilan son la nueva alternativa de seguridad presente en la vigilancia en 
bancos, negocios, espacios públicos y hasta casas de habitación. La sensación de 
vigilancia no sólo es un recurso expresivo de los Reality Show, es toda una 
sensibilidad cultural de la sociedad contemporánea. Como lo dice Luis Baron 




“han contribuido más al escalamiento del conflicto, a la producción de 
imaginarios estigmatizantes y maniqueos y a la polarización de la 
sociedad, que a la construcción de visiones plurales y complejas que 
superen la falta de análisis histórico y de contexto, el afán por la primicia 
y el énfasis en los hechos espectaculares en el cubrimiento informativo” 
(Barón, 2000 en Vega, 2006)” 
 En esta sección de antecedentes me interesa destacar cómo investigaciones 
anteriores sobre el Reality Show han analizado los fundamentos ideológicos 
detrás de este formato televisivo dentro de la sociedad contemporánea del 
espectáculo. Así mismo, destaco las investigaciones que han profundizado sobre 
el papel de los medios de comunicación en la generación de estigmas asociados a 
la violencia, específicamente las metáforas que se les atribuyen a las y los 
pandilleros centroamericanos. 
 
 Lorenzo y Garcés (2013) en su compilación sobre textos sobre reality 
shows, docudramas, shows de citas y de talentos de países como China, Israel, 
Inglaterra y Argentina, dan cuenta que la mayoría de análisis sociológicos abordan 
el  reality show como un discurso, más que como un género. Sin embargo, existen 
“sets de estrategias retóricas” que estos programas comparten para cumplir el 
objetivo de entretener a una audiencia. 
 Existe un “Estado del Arte de los programas de prevención de violencia 
basados en el uso de medios de comunicación” (2006) elaborado por el 
investigador colombiano Jair Vega Casanova, donde se documentan 56 
experiencias de estrategias de comunicación usando medios dirigidas a prevenir la 




 En este trabajo se manifiesta que la mayoría de estas experiencias han sido 
ejecutadas por ONG´s (39%); la mayoría de experiencias surgen en contextos de 
violencia y deshumanización relacionadas a un conflicto (27%) o contextos 
ligados a la exclusión (21%); el objetivo principal que muestran es el de 
desarrollar procesos de comunicación, visibilidad e inclusión para jóvenes (32%); 
la gran mayoría de las experiencias están dirigidas a la prevención de la violencia 
y la promoción de la convivencia (75%); y el medio más utilizado para 
desarrollarlas son las nuevas tecnologías (45%), seguido por la televisión (38%). 
 Vega concluye que basado en las experiencias analizadas, el enfoque hacia 
lo juvenil en los medios de comunicación oscila entre mirarlos como un “riesgo 
social” y mirarlos como “sujetos de derechos”. 
 
 García Fanlo (2009) realizó una investigación sobre la cuarta entrega del 
formato “Gran Hermano” en el año 2007 basada en entrevistas a informantes 
claves, visitas a la casa y análisis del audiovisual. Afirma, desde una postura 
postestructuralista, que la televisión es un dispositivo que produce efectos de 
realidad que actúan performativamente sobre las subjetividades de los 
espectadores. 
 Siguiendo esta línea, afirma que más que un panóptico, donde existe un 
encierro que permite a pocos vigilar a muchos, el formato de “Gran Hermano” se 
asemeja a un sinóptico donde muchos observan y controlan lo que hacen pocos. 
El control y la participación de los espectadores sobre el destino del programa 
convierte al reality show en un ir y venir de informaciones donde entran a jugar 
todas aquellas prácticas no-discursivas de los gestos y el lenguaje corporal: detrás 




 Maria Laura Pardo  (2013) trabaja a partir del caso de estudio de Policías 
en Acción, un docudrama2 donde policías en las afueras de Buenos Aires son los 
héroes de la ley y los pobres de la ciudad sus villanos. El enfoque de Pardo está 
recostado en la búsqueda por encontrar las bases de la posmodernidad en las 
maneras como el espectáculo sintetiza y reconstruye las relaciones sociales, en 
este caso en la manera como se estetiza la pobreza y se espectacularizar a los 
pobres. 
Claudia Navas Dangel (2006) concluye que los medios en Guatemala 
condicionan el actuar ciudadano hacia los jóvenes pertenecientes a las pandillas. 
Esta operación la realizan a través del lenguaje y la elaboración de la noticia. 
Así mismo, identifica una no observancia de la ética periodística en el 
tratamiento de sucesos violentos relacionados con niñez y adolescencia, que 
podría conllevar al reforzamiento de estereotipos y concepciones erradas que 
benefician una perspectiva punitivista. 
Respecto al tema del papel de los medios de comunicación en la 
generación de estigmas sociales la investigadora salvadoreña Amparo Marroquín  
(2013) identifica que alrededor de las representaciones y significantes que 
envuelven las pandillas juveniles se activan metáforas que ayudan a encuadrar las 
opiniones y prácticas hacia las y los pandilleros. La metáfora de la guerra para 
enmarcar las acciones estatales contra estos grupos; la metáfora de la enfermedad 
para explicar las acciones de “extirpación” del cáncer que afecta el tejido social; y 
la metáfora de la basura, que asocia a los pandilleros con suciedad de la sociedad 
que debe ser limpiada, son algunas de las comparaciones que se activan en la vida 
 
2 De manera muy sintética, Pardo define un docudrama como un género que aplica 
técnicas drámaticas a hechos reales. Esta tensión y convivencia entre “lo real a secas” y 




cotidiana . Este trabajo nos orienta para comprender los significantes que se 
activan durante el Reality Show y las metáforas que se hacen presentes. 
 
Balance final de antecedentes 
A través de los antecedentes visitados podemos ver que tanto el tema de la 
reintegración y salida de las pandillas, como el tema de los reality shows, el 
espectáculo y la pobreza, han sido investigados y trabajados contemporáneamente 
en diversas instituciones académicas latinoamericanas y de todo el mundo. 
 Es importante destacar que si bien el tema de los medios de comunicación 
y las pandillas ha sido trabajado en Centroamérica, se le ha dado énfasis al papel 
de los medios como la prensa escrita, olvidando el papel de la industria cultural y 
la televisión en la representación gráfica de los estigmas sociales. 
 Finalmente, consideramos que las categorías aportadas por Nussio (2006) 
y Cruz (2016) pueden contribuir a completar las diferentes perspectivas sobre el 
proceso de salida de los pandilleros centroamericanos, el papel de la religión, los 














ACERCAMIENTO TEÓRICO AL CONTROL, EL ESTIGMA, LA 
REINTEGRACIÓN Y EL ESPECTÁCULO 
 
Este abordaje teórico consta de tres partes que orbitan intermitentemente 
alrededor del tema aquí estudiado. Son puntos de mirada que permiten ubicar en 
una perspectiva mayor el caso de Alex, sus preguntas, y por supuesto, entender 
cómo es que la lógica del espectáculo se mezcla en medio de expandilleros 
tratando de salirse de sus pandillas en Centroamérica. Comenzaré por encender el 
televisor. 
 
Estigma y Espectáculo: las pandillas salen en T.V 
Hablar de las personas que viven en carne propia la marginación social 
implica tener mucho cuidado a la hora de cómo se los está representando 
(Bourgois, 2015). Usualmente, las representaciones de estos sectores tienden a 
expresar ideas preconcebidas sobre la pobreza, la “normalidad social” y la moral, 
que influyen mucho en cómo se piensa solucionar lo que se identifican como 
“problemas sociales”. 
Muchas de estas formas mentales asociadas a personas pandilleras se van 
configurando por las representaciones visuales que aparecen en los medios de 
comunicación. El mundo del espectáculo, al querer representar un “tipo ideal” de 
pandillero, tiende a caer en vagas reducciones que hacen crecer la distancia y la 




Según Amparo Marroquín lo particular de la relación entre medios y la 
producción de estigmas hacia la violencia juvenil en Centroamérica se da en “(…) 
la manera como son sustantivados los jóvenes de pandillas, los adjetivos que les 
adjudican y el tipo de acciones que les atribuyen.” (Marroquín Parducci, 2013). El 
proceder de los medios de comunicación hacia el signo central de “pandillas 
juveniles”  se asocia a la idea de “pánico moral” sugerida por Stanley Cohen 
(2006) para el signo de “los punks” en la Inglaterra siglo pasado. 
Ocurre “pánico moral” cuando los medios de comunicación y las 
industrias culturales han empezado a ejercer un rol fundamental en el ámbito de 
los imaginarios sociales: 
1. Estableciendo la agenda: seleccionando diariamente los acontecimientos 
desviados y después aplicando un filtro para ver cuáles de esos 
acontecimientos son de pánico moral, 
2. Transmitiendo imágenes: esculpiendo la representación visual de cómo 
se ve el sujeto que representa el pánico moral, 
3. Rompiendo el silencio y haciendo el llamado: los medios se han 
convertido en los ejes articuladores de las discusiones públicas (Cohen, 
2006, pág. 22). 
Sin embargo, la influencia mediática no se reduce a su acción en el campo 
noticioso y electoral. Dentro de este apartado teórico me interesa dar cuenta de 
aquellos elementos que convierten atractivo el signo central de “pandillas 
juveniles”  para el mundo del espectáculo. Este signo central alimenta no sólo las 




documentales, videoclips, largometrajes, falsas series y en nuestro caso, de un 
Reality Show.  
 Para Andacht (2003:15), la intimidad simulada y mediada por un medio 
masivo que ofrece un reality show contribuye a amortiguar el temor al otro, a ese 
otro estigmatizado. Se sustituye el encuentro físico con una “(...) forma televisual 
de irrupción atenuada del otro.” Esta investigación intenta comprender ese interés 
de la industria cultural guatemalteca por atenuar ese temor al otro pandillero a 
través del show, el papel de la televisión en la significación de la realidad y la 
construcción de representaciones, y las convenciones que produce el estilo del 
espectáculo con las y los espectadores. 
Deshilachando el texto audiovisual 
“We cannot deal with spectacular ideological narratives  
by ignoring them  
but rather by critically interrogating  
their logic and purpose” 
Gilman-Opalsky 
La televisión implicó un giro fundamental en el desarrollo de la industria 
del entretenimiento en el siglo XX. El ejercicio del “poder evidencial” (Martín-
Barbero, 1998), es decir la legitimación en la producción de imágenes, había sido 
ejercido por la pintura realista y la fotografía de manera especial, reproduciendo 
paisajes, rostros, y escenas en imágenes estáticas. Sin embargo, el texto 
audiovisual logró reproducir la imagen en movimiento (Deleuze, 2010). 
El surgimiento de teleseries, telenovelas, concursos y noticieros implicó un 
acercamiento más evidente entre la cultura audiovisual y la vida cotidiana. La 
particularidad del “lenguaje televisual” está en su búsqueda por ofrecer la vida “en 




del interés por captar “algo” de la vida diaria. En este fecundo diálogo, la vida 
cotidiana tiende a ficcionalizarse, pues “(…) recurre a códigos mediáticos 
−especialmente a los recursos dramáticos− en cuyo uso han sido alfabetizados” 
(Sibilia, 2008, pág. 222) para significar la realidad. 
Justamente, un elemento clave de la televisión para diferenciarlo del cine, 
es la utilización de la toma directa. Según Umberto Eco (2011), la toma directa 
se ha constituido en un nuevo modo de narrar los acontecimientos ajena a las 
exigencias narrativas de la “poética”. Daba la sensación de inmediatez, de 
sincronicidad con lo que estaba sucediendo. 
Esta capacidad comunicativa de la televisión la coloca más que como un 
género artístico –como el teatro, la pintura, el cine− como un servicio: “(…) un 
medio técnico de comunicación a través del cual se pueden dirigir al público 
diversos géneros de discurso comunicativo.” (Eco, 2011, pág. 370) 
Dentro de la sociología de la cultura, la televisión ha sido un lugar de 
análisis privilegiado. Las transformaciones promovidas por los medios de 
comunicación masiva en América Latina se entrelazan con su historia, con los 
procesos de formación de identidades nacionales, de movimientos culturales, de 
ideales políticos. El papel de la radio y la televisión como medios socializadores 
de un conjunto de valores, imágenes y gestos ha sido ampliamente trabajado 
(Martín-Barbero, 2003). 
Así mismo, la televisión se ha insertado en el debate por su ambivalencia: 
unos la colocan como un producto artístico, junto al cine; otros la colocan como 
un mero producto del mercado, junto a McDonald’s. Más allá de donde nos 
posicionamos en este debate, la televisión se nos presenta como una expresión de 




símbolos, ideas, imágenes y prenociones hacia la realidad social. Aún más, la 
televisión se convierte de interés central pues dialoga activamente con la 
cotidianidad de miles y millones de personas que interactúan diariamente con ella. 
Stuart Hall, un autor jamaiquino−inglés central de la “Escuela de los 
Estudios Culturales”, propone superar las visiones lineales que caracterizaban al 
enfoque clásico hacia la comunicación de masas (Hall & Jefferson, 1975). Así, las 
formas de producción discursiva tienen como fundamento la producción de un 
objeto cultural: el mensaje. 
Los mensajes son un vehículo de signos y significados que alimenta el 
circuito comunicacional entre producciones y públicos. Los mensajes son 
construidos desde posicionamientos socio−históricos particulares, es decir, desde 
estructuras institucionales de producción de materiales audiovisuales. Los 
mensajes son codificados siguiendo los objetivos de sus productores: la asociación 
de imágenes y el montaje influencian la interpretación de lo que se observa, la 
producción define la situación. 
Esta investigación se propone comprender los textos audiovisuales que 
ofrecen las industrias culturales como discursos y narrativas que se tejen a partir 
de técnicas de montaje y puesta en escena, que contribuyen a vehiculizar y 
combinar diversos símbolos alrededor de un conjunto de narrativas 
estratégicamente construidas (Gilman-Opalsky, 2011).  
En este sentido, el texto audiovisual que ofrece el espectáculo televisivo 
puede ser comprendido a partir de la manera en que combina formatos+contenidos 
para generar una narrativa audiovisual. Un programa televisivo puede tanto crear 
un estereotipo que después se asume en la vida social, como puede encarnar 




analizar significantes que se desprenden del signo central de pandillas juveniles en 
un reality show guatemalteco. 
Estas narrativas estratégicamente construidas son conjuntos de historias y 
creencias agenciadas por grupos que controlan los significados de la 
comunicación y quienes son aceptados como fuentes creíbles. Las narrativas 
estratégicamente construidas se producen con el objetivo de mostrar como 
realidad lo que es realidad para un grupo. En esa realidad se cristalizan 
ideologemas, los cuales se pueden definir como “sets de principios 
organizacionales que le dan forma y median nuestra experiencia y nuestro 
entendimiento del mundo.” (Gilman-Opalsky, 2011: 17) 
Los ideologemas suelen utilizar la comparación como instrumento de 
juicio que permite ubicar al sujeto o la acción en una tensión entre bien/mal, 
donde usualmente bien significa lo que favorece y organiza la sociedad capitalista 
en términos de “normalidad”, “legalidad” y “reproducción”, y mal lo que destruye 
la sociedad capitalista en términos de “anormalidad”, “ilegalidad” y 
“desafiliación”. 
Un concepto mediador para comprender cómo son organizados los 
ideologemas o significantes alrededor de una puesta en escena es el de “géneros o 
formatos”. Los géneros/formatos participan en la producción audiovisual como 
“moldes−guías”, así como “facilitadores de la comunicación con el público” 
(Zapelli Cerri, 2008, pág. 109). 
El género audiovisual es un dispositivo de producción y recepción del 
sentido de los textos: cada género construye asociaciones y destaca características 
de los ideologemas, asume un “contrato pasional” con el espectador/a (Zapelli 




Los géneros/formatos son instituciones discursivas sistematizadas por el 
uso, que contribuyen a organizar la oferta, definen los criterios de creación, y son 
una referencia al lugar de pertenencia social y las estrategias de legitimación de 
los emisores (Steimberg, 2002). El género/formato tiene como objetivo facilitar la 
interpretación del mensaje: el espectador entiende lo representado desde el punto 
de vista del género. 
Según Ordóñez (2005), son tres características del género/formato Reality 
Show lo que lo vuelve tan seductor y efectivo dentro de los formatos 
contemporáneos del mundo del entretenimiento: 
1. Hibridación: el Reality Show es un formato flexible de entretenimiento 
que logra mezclar diversos géneros como el concurso, el talk show, el 
documental, el informativo e incluso el melodrama. Esto le da fuerza 
expositiva dentro del agitado y cambiante mundo del espectáculo. El 
Reality logra adjuntar diversos recursos expresivos para garantizar la 
efectividad del show. 
2. Interactividad: el Reality Show logra establecer una complicidad 
particular con los públicos. La teleaudiencia se siente “participante” al 
intervenir en el destino del show votando vía telefónica, mensaje o 
internet. La estrategia publicitaria del reality lo vuelve presente en las 
diversas fuentes comunicacionales, como la radio, los noticieros o el 
internet. 
3. Realismo: como lo muestra su nombre, el Reality Show, o la tele−realidad, 
es un formato de producción audiovisual cuyo objetivo es “mostrar la vida 
diaria sin mediaciones”. El espectador asiste ante la pantalla a ver un 




una representación de la realidad al estilo del “drama burgués” francés, 
sino a la simulación de la vida diaria. 
 
La realidad como espectáculo: el show pretende mostrar una realidad 
cotidiana “libre de aderezos”, y a la vez brindar una experiencia de 
entretenimiento. De esta manera, la vida diaria es presentada a partir de sus 
“hechos telegénicos” (Ordóñez Díaz, 2005): lo que interesa de la vida “real” son 
acciones e imágenes dotadas de rasgos que las hagan atrayentes para el público y 
por lo tanto dignas de ser transmitidas. Se valoran los conflictos y las polémicas, 
las reacciones espontáneas, los momentos emocionales, las historias trágicas. 
Para nuestra unidad de análisis, el Reality Show se convierte en un formato 
de entretenimiento que ficcionaliza algunos de los temas centrales de la 
reintegración de expandilleros, como el acceso al mercado laboral y la aceptación 
o negación de los estigmas. Rossana Reguillo afirma que cuando los medios de 
comunicación masiva se acercan a esos territorios inhóspitos de “los infames” 
(Foucault, 1996) se produce un efecto de “simplificación peligrosa” en donde se 
mutila la complejidad del fenómeno por buscar un eslogan atractivo más que una 
comprensión relacional del fenómeno, y terminan escogiendo los fragmentos más 
llamativos dignos de ser transmitidos en un espacio televisivo (Reguillo, 2007). 
Por otro lado, el formato del Reality Show alimenta la expectativa de ver a 
“sujetos desviados” tras la lente de la cámara “que todo lo ve”. Compiten entre sí, 
conviven entre sí, se confiesan frente a las cámaras del show. Es la oportunidad 
perfecta para alimentar esa necesidad de “consumir chispazos de intimidad ajena” 
(Sibilia, 2008) que alienta nuestra cultura contemporánea del instante. Para el caso 




pertenecen a celebridades del mundo cultural, sino a celebridades del mundo de 
los “Sucesos”. Les tocó los 15 días de fama a jóvenes ex pandilleros. 
Asomarse a la ventana del mundo desde Centroamérica 
 
Centroamérica en el “nuevo siglo” suele ser un lugar invisibilizado que 
fácilmente es pasado por alto en la mayoría de las miradas mundiales. El “puente 
del mundo” no llama la atención excepto por su clima político caótico, sus 
condiciones de empobrecimiento extremas y por sus atractivos turísticos y 
culturales. 
Somos noticia de “Sucesos” por Golpes de Estado, caravanas de 
migrantes, pandillas juveniles y redes de narcotráfico; somos objeto de “ayudas 
humanitarias” ante el avance de la violencia y el irrespeto de derechos humanos; 
somos un paisaje colorido, la cintura de América  en llamas. 
 
Una palabra que suele ser nombrada cuando se hace referencia a la región 
es la de “violencia”. Mientras que el promedio mundial de tasas de homicidio por 
cada 100.000 habitantes ronda los 8 homicidios, Centroamérica destaca con una 
cifra de 33 homicidios al año (JIFE, 2012). La presencia de armas, la desigualdad, 
la corrupción política. El racismo de las élites y los grupos de crimen organizado 
en la región la mantienen en una ruta sin salida. 
Hablar de violencia es necesariamente hablar también de relaciones de 
poder asimétricas y las formas culturales en que esta lógica se vincula. Este 
trabajo de investigación está guiado por la sospecha de que la Centroamérica 
“posconflicto” ha trasladado la violencia política hacia la vida cotidiana (Feixa y 




caso salvadoreño, ha propuesto cuatro modalidades de violencia que nos pueden 
permitir orientarnos en este complejo fenómeno que golpea la región 
centroamericana (Bourgois, 2001): 
1. Violencia política: que incluye las formas de agresión física y políticas de 
terror administradas por las autoridades oficiales y por aquellos que se le 
oponen. Dentro de esta violencia entrarían las represiones militares, las 
torturas y las resistencias armadas 
2. Violencia estructural: parte de que la organización económico−social que 
impone condiciones de vulnerabilidad y precarización hacia ciertos 
sectores de la población 
3. Violencia simbólica: definida en Bourdieu como las humillaciones 
internalizadas y las legitimaciones de las desigualdades y las jerarquías 
4. Violencia cotidiana: consiste en las prácticas y expresiones rutinarias de 
agresión que tienen el efecto de normalizar la violencia a nivel 
microsocial. 
 
Consideramos que es fundamental diferenciar las formas de violencia, 
pues es necesario tener claras las variaciones en sus manifestaciones. Sin 
embargo, para el caso de las maras y pandillas, es claro que estas categorías 
aparecen mezcladas y seguidas en la realidad social. Fenómenos como la 
“limpieza social”, o la estigmatización contra jóvenes pandilleros encarnan 
prácticamente toda la escala de violencias y son evidencias de la complejidad del 






La ofensiva penal neoliberal y la “Mano Dura” 
Los años 90’s para Centroamérica marcan una época donde los factores de 
inseguridad regional dejan de tener signo “político”. Después de los Acuerdos de 
Paz ya los enemigos internos dejan de ser “las guerrillas”, y la mirada se dirige 
hacia viejos/nuevos actores. 
En esta nueva época los sacudones del mundo globalizado empiezan a 
mostrar sus afilados efectos: se comienza a ser parte de la geopolítica del 
narcotráfico, se intensifican las migraciones masivas, las manifestaciones de 
violencia urbana se hacen cotidianas, la segregación socio espacial, el trabajo 
informal o flexibilizado, las crisis ambientales, entre otros fenómenos. 
El sociólogo francés Löic Wacquant propone que tal como los gobiernos 
latinoamericanos (y europeos) fueron seducidos por la ideología neoliberal de los 
Chicago Boy´s en los comienzos de la época neoliberal, posteriormente serán 
absorbidos por la ideología de la “Tolerancia Cero” de  los New York Boy´s. Bajo 
la premisa de que “(…)la causa del delito es el mal comportamiento de los 
individuos y no la consecuencia de condiciones sociales” (Wacquant, 2010, pág. 
11), el jefe de la policía neoyorquina William Bratton ha predicado a sus vecinos 
latinoamericanos la nueva “doxa” punitiva como solución eficaz ante la 
inseguridad urbana y la marginalidad. 
Comprendemos este “doxa” o “sentido común” punitivo como  
“(…) las nociones y medidas apuntadas a la criminalización de la pobreza 
–y con ello a la normalización del trabajo inseguro en la base de la estructura de 
clases” (Wacquant, 2010, pág. 20).  
Según Wacquant, la “dilatación” del sector penal en los estados está 




funciones sociales del Estado. Para el caso de los Estados Centroamericanos, 
donde ese crecimiento de sus funciones sociales vino asociado a coyunturas de 
guerras civiles, dictaduras y crisis sociales, parece ser que esta “dilatación” del 
sector penal responde a una continuación de los repertorios de violencia del 
pasado para solucionar los problemas sociales del presente (Restrepo, et.al, 2011). 
El Estado Penal Neoliberal cumple una función ambivalente en la 
regulación indirecta de los mercados de trabajo:  la nueva “doxa” punitiva, con su 
lógica de “Tolerancia Cero”, comprime artificialmente los niveles de 
desocupación, al sustraer por la fuerza a millones de hombres y mujeres de la 
“población en busca de empleo” y encerrarlos en cárceles; sin embargo, al recortar 
el mercado de trabajo encerrando a millones de personas y generando estigmas 
sociales sobre ellos y ellas, a largo plazo tiende más bien a agravar el desempleo, 
volviendo a millones de personas “inempleables”, por sus antecedentes penales y 
estigmas sociales. 
Como dice Wacquant: “(…) los ex detenidos no pueden pretender 
prácticamente otra cosa que empleos degradados y degradantes a causa de su 
status judicial infamante.” (Wacquant, 2010, pág. 109). “Ser pobre” en la 
coyuntura de la gestión penal de la marginalidad se convierte en un mecanismo de 
clasificación social que “(…) define oportunidades, cancela expectativas y 
modela culturalmente los cuerpos que no caben en los nuevos territorios 
neoliberales.” (Reguillo, 2012, pág. 61). 
La expresión de este “sentido común” punitivo en Centroamérica la 
encontramos en las políticas de “Mano Dura”, principalmente en los países del 




“(…) el conjunto de normas e intervenciones públicas que, con la 
pretensión de asegurar un mayor grado de seguridad a la ciudadanía, 
violan las garantías y derechos fundamentales previstos en las 
constituciones y tratados internacionales ratificados por los países del 
istmo.” (Estado de la Región, 2011, pág. 468). 
Es la “era” de las redadas policiales en los barrios, de las requisas al cuerpo en 
busca de tatuajes,  de arrestos bajo exposición pública, de encarcelamientos 
masivos. 
Las políticas de “Mano Dura” fueron acompañadas por estrategias de 
seguridad “blandas” (O´Neill, 2011): su principal objetivo era incidir en las 
tramas culturales para prevenir el delito, así como reinsertar material y 
simbólicamente a ex pandilleros en las comunidades. Estas estrategias de “poder 
blando” han estado centradas sobre todo en capacitaciones laborales y ofertas de 
empleo para lograr integrar a estas poblaciones jóvenes que sufren desempleo, 
subempleo, informalidad o explotación laboral (Cruz, 2006). Sobre estas prácticas 
de “reinserción” social de jóvenes expandilleros que actúan como una ingeniería 
de los cuerpos y las almas para desviados sociales, hablaremos en el siguiente 
apartado. 
Desviación, estigma y reintegración: hacia una biopolítica de la salida de las 
pandillas 
“El aparato de control y de vigilancia en la sociedad 
se corresponde con el aparato de control que se constituye 
en el espíritu del individuo” 




En una de las escenas centrales de la célebre película “La Naranja 
Mecánica”, Stanley Kubrick muestra en un teatro a un grupo de “especialistas” 
sentados en las butacas, con sus anteojos brillantes, sus batas blancas, y sus 
piernas cruzadas a la expectativa de ver lo que pasará en escena. Al frente, en el 
escenario, el sujeto X, conejillo de indias del controvertido “método Ludovico”, 
va a mostrar los resultados del nuevo modelo resocializador de jóvenes 
considerados “desviados”. 
Alex, protagonista del film, después de una serie de “actos vandálicos”, 
había sido condenado a prisión. Dentro de ella, había conseguido entrar a la 
prueba del “método Ludovico” haciéndose pasar por cristiano fanático para 
mostrar que estaba dispuesto a cambiar y dejar la cárcel. No esperaba que ese día, 
en el teatro, frente a un público de “especialistas”, ante una mujer desnuda, y ante 
un sujeto que lo golpeara sin sentido, se iba a sentir así. 
El ideal resocializador se hacía efectivo en su cuerpo: el sujeto sentía asco 
cada vez que sentía la posibilidad de transgredir las normas sociales. Alex quería 
sentir los pechos de la bella dama y momento siguiente se lanzaba 
voluptuosamente por el piso pidiendo clemencia, suplicando a los expertos que 
detuvieran el experimento. Tampoco podía reaccionar con violencia frente al 
sujeto que lo golpeaba y ofendía sin sentido. No se podía: había sido enseñado a 
“reaccionar” así. Para los expertos no importaba si ya “el sujeto” no era libre, lo 
importante era “normalizarlo”.  
 
Comprender la desviación social 
El fenómeno de la “desviación social” ha sido enmarcado en las ciencias 




normas” o “lo que no tiene nombre”, y fue desarrollado con mayor amplitud por la 
escuela sociológica de Chicago para investigar formas de criminalidad y delitos 
que aparecían al lado de los procesos de modernización económica y urbanización 
en la naciente nación estadounidense. 
Su antecedente sociológico clave son los trabajos de Emile Durkheim 
relacionados con las transformaciones sociales que traía la modernidad capitalista 
en las sociedades europeas. Este sociólogo francés, tomando el suicidio como 
unidad de análisis, encuentra la anomia en aquellas situaciones donde los vínculos 
sociales pierden su fuerza reintegradora y el sujeto se encuentra arrojado ante una 
“ausencia de normas”. Para este sociólogo, las sociedades se caracterizan por sus 
energías que se dirigen hacia la integración y la regulación: las normas acordadas 
socialmente le dan cuerpo al orden social. 
Precisamente, la modernidad capitalista implicaba el tránsito desde 
sociedades caracterizadas por vínculos y regulaciones uniformes y colectivas 
hacia interacciones marcadas por acuerdos racionales y mediaciones comerciales. 
Este pasaje histórico es el escenario perfecto para el brote de casos de anomia 
social, como pueden ser el suicidio o la transgresión delictiva. 
De esta manera la anomia sería: 
“(…) la ausencia de un cuerpo de  normas que gobiernen las relaciones 
entre las diversas funciones sociales que cada vez  se tornan más variadas debido 
a la división del trabajo y la especialización,  características de la modernidad” 
(López Fernández, 2009, pág. 134). 
El psicólogo social Ignacio Martín Baró diferencia varias maneras de 
mirar desviación social. Lo que él llama “inconformismo normativo” mira al 




al delincuente desde la perspectiva de la ley, y responsabiliza principalmente al 
individuo por su desviación. 
Desde el otro lado del río, otra perspectiva afirma que la desviación puede 
mirarse como producto de un “discrepante”: es un sujeto que se aparta de las 
exigencias culturales del grupo, se lo comprende desde la estructura social en la 
que acciona, y la explicación de la desviación cae en la fuerza de lo social. Cada 
una de estas miradas determinará la proyección de posibles soluciones al 
problema de la desviación.  
La fuente desde donde brota la desviación social, según Martín Baró, 
estaría en el desajuste existente entre los fines sociales que la cultura hegemónica 
coloca como apreciables y deseables, y los medios legítimos a disposición para 
lograrlos. Esto ocurre principalmente en sociedades basadas en principios de 
dominación y desigualdad, en donde las promesas de las sociedades se reparten a 
todos los sectores sociales, pero las posibilidades de acceso varían drásticamente 
de una clase a otra. 
El fortalecimiento de los mecanismos de control desincentiva a los sujetos 
“en riesgo de desviación” a buscar medios ilegítimos e informales, sin embargo no 
ofrece caminos claros por la vía “formal” para acceder a esas promesas culturales. 
Sin embargo, no podemos sólo mirar la desviación social como un 
desajuste entre fines culturales y medios legítimos. Es un problema mucho más 
profundo: la desviación social es un problema de poder y dominación. La 
colocación de ciertos valores hegemónicos y el logro de los objetivos deseados 
suponen la propiedad de recursos y capitales que solo ciertos sectores sociales 
poseen. Aún más, la misma definición de objetivos, valores y normas, y por lo 




de los grupos dominantes. Las élites encuentran alegres coincidencias entre sus 
exigencias culturales y los mecanismos de control que se establecen para 
lograrlas. 
El sociólogo norteamericano Howard Becker, en su estudio sobre “los 
outsiders”, afirma que todo grupo social construye reglas para en algún momento 
llegar a imponerlas (Becker, 1971). Estas reglas definen situaciones y tipos de 
comportamiento que determinan qué es lo correcto y qué es lo incorrecto. Las y 
los sujetos que quebrantan esas reglas son considerados “marginales” o 
“outsiders”. 
Estas reglas no sólo están compuestas por las reglas institucionales –las 
leyes−, sino que también en las interacciones sociales rigen esos acuerdos 
informales cuyo peso reside en la tradición. Esas sanciones informales son mucho 
más sutiles y no−verbales,  y se encuentran inscritas en el cuerpo y su acción. 
De esta manera, la desviación y a los marginales creados por las reglas, se 
les podría comprender como: 
“(…) una consecuencia de un proceso de interacción entre personas, 
algunas de las cuáles, al servicio de sus intereses, crean e imponen reglas 
que afectan a otros que, en servicio de sus propios intereses, han cometido 
actos que se califican como desviados.” (Becker, 1971, pág. 151). 
Becker se cuestiona ¿qué comparten en realidad las personas 
calificadas como desviadas? En realidad muy poco: el proceso de calificación 
está lejos de ser infalible, alguna gente puede ser calificada de “desviada” sin 
haber violado alguna regla; así mismo muchos infractores pueden evitar ser 




La desviación social entonces no es una característica intrínseca a un 
grupo social, ni mucho menos a un individuo, sino que lo que comparten “las/los 
desviados” es precisamente la vivencia de la calificación y la experiencia de ser 
considerados como marginales. En la vida cotidiana, un desviado es aquel al que 
se le ha aplicado ese calificativo con éxito (Becker, 1971, pág. 19).    
Es en este proceso de calificación y etiquetaje que se empieza a hacer 
efectivo el estigma. Según Erving Goffman, la estigmatización ocurre allí donde: 
“(…) un individuo que podía haber sido fácilmente aceptado en un 
intercambio social corriente posee un rasgo que puede imponerse por la 
fuerza a nuestra atención y que nos lleva a alejarnos de él” (Goffman, 
2012, pág. 15) 
Las y los expandilleros son un caso clave para analizar cómo se ponen en 
marcha estos ejercicios de desviación-etiquetaje hasta convertirse en 
estigmatización. Para el caso de las y los pandilleros centroamericanos, muchos 
llevan tatuajes en sus rostros y en sus manos, sin duda la expresión concreta de 
cómo se materializa un estigma en la vida social: el tatuaje le cierra puertas de 
trabajo, provoca que la gente se cambie de asiento en el autobús, y en general se 
lo asocie con un delincuente peligroso. 
Al consolidarse los marcos culturales desde donde se califica la desviación 
social, las élites dominantes no solo reafirman una y otra vez sus valores y 
estéticas deseables, sino que también fortalecen las formas culturales de 
legitimación de la desigualdad social. Ese “sentido común” es el que evalúa, a 
partir de la presentación de la persona en la vida cotidiana, su origen social, mira 




caminar; en fin, ese “sentido” es el que capta todo lo social desde el 
comportamiento no verbal, desde la presencia del cuerpo y sus manifestaciones.  
 
Sin embargo, los procesos de estigmatización hacia las y los pandilleros no 
sólo funcionan dentro de las interacciones microsociales, sino que se solidifican 
en los discursos mediáticos e institucionales. Como afirman Aguilar y Carranza 
(2012): 
“(…) a las pandillas del triángulo norte de Centroamérica se les ha 
llamado terroristas, capos del crimen organizado, poseídos por el 
demonio, nueva mafia, entre otros nombres. La utilización indiscriminada 
de esas categorías han convertido a los pandilleros en los depositarios de 
los viejos temores, bajo las cuales se ha justificado la creación de leyes 
especiales y programas represivos de combate frontal a las pandillas” 
(Aguilar y Carranza, 2012) 
Como vemos, las políticas de Mano Dura podríamos comprenderlas 
también como la etapa final de una “cruzada moral” desde los grupos dominantes 
contra las y los jóvenes asociados a las pandillas, en donde se institucionalizan 
los viejos temores y los procesos de estigmatización. La nueva “doxa punitiva” 
funciona como discurso por el cual los grupos sociales dominantes imponen su 
cultura a los grupos sociales subordinados, generando “(…) principios 
generadores y organizadores de prácticas y representaciones” (Bourdieu, 2002, 
pág. 92) que pretenden ser coherentes y funcionales con las condiciones sociales 






La reintegración como institucionalización del estigma 
Las prácticas de “reintegración social” y prevención de la violencia juvenil 
han acompañado las políticas de Mano Dura en Centroamérica, con el objetivo de 
apuntalar la legitimidad política de los gobiernos, ofreciendo mayor seguridad con 
menos represión. 
Estas estrategias “blandas” de seguridad se centran en una “ingeniería del 
cuerpo” en donde la transformación individual a través de la interiorización de 
“buenas” prácticas –vestimenta, modales, puntualidad−  purifican al “sujeto 
desviado” para el mundo de la economía formal (O´Neill, 2011). En una sola 
habilidosa operación ideológica, el capitalismo neoliberal une la reproducción de 
la estructura con su inmunización (Lorey, 2015). 
Es aquí donde ubicamos la crítica a los mecanismos hegemónicos de 
“reintegración social” basados en la transformación individual, en donde se 
priorizan estrategias centradas en un disciplinamiento de los sujetos desviados a 
través de “técnicas del cuerpo”, y  que al final no cuestionan las raíces sociales del 
fenómeno de la exclusión y la estigmatización, sino que terminan pactando con las 
lógicas de dominación a través del trabajo asalariado precario. Como afirma 
Wacquant, la reinserción social contribuye indirectamente a regular los mercados 
de trabajo y a generar mano de obra barata y flexible (Wacquant, 2010, pág. 108). 
Esta investigación se pregunta también por las estrategias que utiliza el 
estigmatizado para encubrir su estigma e intentar pasar como “normal”. Para esto 
utilizaremos la categoría de carrera moral de Erving Goffman que abarca el 
proceso por el cual la/el estigmatizado aprende a “(…) incorporar el punto de 




propias del resto de la sociedad.” (Goffman, 2012, pág. 46) y aprende a poseer el 
estigma. 
Según el autor, el estigmatizado transcurre por procesos de “purificación” 
en donde suele haber una reconstrucción radical de la visión hacia el pasado, y 
nuevas estrategias de enmascaramiento del cuerpo y de la gestualidad (Goffman, 
2012, pág. 51). Según el sociólogo norteamericano, toda estrategia de 
encubrimiento efectiva “… consiste, no en la adquisición de un status plenamente 
normal, sino en la transformación del yo: alguien que tenía un defecto particular 
se convierte en alguien que cuenta en su haber con el récord de haber corregido 
un defecto particular.” (Goffman, 2012, pág. 22) . 
Esto es lo que O'Neill define como “formalización de la delincuencia”, 
donde a través de una disciplinamiento del cuerpo y los imaginarios, se prepara el 
sujeto para el mundo de la “economía formal”. Esta forma económica exige de 
estos sujetos “desviados” juntar sus cuerpos “nacidos de nuevo” con las demandas 
morales del capitalismo tardío (O´Neill, 2011, pág. 336).  
 
Balance Final 
El tatuaje es el gran “obstáculo” para las y los jóvenes que han pertenecido 
a pandillas. Según medios de comunicación salvadoreños, desde el año 2009 las 
cabecillas de las pandillas giraron la orden de que ya no debían tatuarse y debían 
cambiar la vestimenta, para pasar desapercibidos por las autoridades (Serrano, 
2012). 
Lo que antes fue un “(…) símbolo de resistencia de la cultura callejera 
frente a la subordinación social…” (Bourgois P. , 2015, pág. 47) hoy es un factor 




contrario, riesgo frente a policías y militares que arrestan y humillan a jóvenes por 
la simple sospecha, riesgo frente a futuros empleadores que los rechacen o 
excluyan por sus evidentes tatuajes. 
En el tatuaje de las maras, y en general el conjunto de características  
asignadas a este grupo social, encontramos el campo de cultivo ideal para 
comprender de dónde nacen y cómo se materializan conceptos como el de 
estigma, desviación y resocialización. Borrar tatuajes al láser, ocultarlos 
cotidianamente con mangas y gorras, o quizás deformarlo con pequeñas cicatrices 
son tan solo algunas de las marcas dolorosas que quedan en las y los sujetos que 
vivencian esta fuerza social hacia la “normalidad”. 
“Ser Joven” en Centroamérica indica, más que una “etapa”, una 
clasificación social que supone el establecimiento de un sistema complejo de 
diferencias, fronteras y prescripciones por parte de lo social. Sobre los jóvenes 
recaen con fuerza y vigor los aparatos de socialización para crear cuerpos dóciles, 
como lo requiere el mundo “adulto” de la economía formal. Reguillo comenta que 
sobre los jóvenes recaen dos grandes narrativas: 
1. Los jóvenes como sujetos inadecuados: en donde se los asocia con los 
actos de violencia, con la pérdida de valores, con las prácticas desviadas. 
2. Los jóvenes como reservas para un futuro: en donde se los coloca como 
“ventana de oportunidades” o bono demográfico para el progreso del país. 
Jóvenes entrando en edad productiva donde los trabajos informales y la 
flexibilidad de los mercados marca la pauta. 
Desde esta mirada, se pretende realizar la presente investigación para 
contribuir a dilucidar los mecanismos de estigmatización presentes en las 




y la espectacularización de los “otros amenazantes”, así como los vacíos y 
contradicciones que existen en las propuestas políticas hacia la violencia juvenil 
que invaden por montón las comunidades empobrecidas de nuestros territorios, 
están generando nuevas realidades que aún no tenemos palabras para interpretar, 
pero ante la cual miramos preocupados/as. 
Así mismo, se pretende con ésta investigación ahondar en un tema 
sociológico fundamental, que son los mecanismos sociales en Centroamérica para 
“reinsertar” material y simbólicamente a jóvenes estigmatizados a un “orden” y 
“normalidad” social. El tema de la reintegración nos pone de frente a preguntarnos 
qué hacer con tantos cuerpos y vidas marcadas por años de violencia que buscan, 
dentro de lo posible, entrar en la “normalidad” social, y evidencia los obstáculos 














ACERCAMIENTO METODOLÓGICO  
El interés de este trabajo está en explorar la construcción de un conjunto 
de imágenes, representaciones y narrativas sobre la “reintegración social” de 
jóvenes expandilleros a partir del análisis del reality show “Desafío 10: Paz para 
los Ex” en Guatemala. Así mismo, se toma la experiencia de un expandillero 
participante en el show como “pivote” para intentar comprender más a 
profundidad esa “reintegración social”. 
 Las principales fuentes de información consisten en un cruce entre el texto 
audiovisual ofrecido por el reality show (cinco episodios), y un conjunto de 
entrevistas a profundidad con un expandillero participante del Reality Show que 
vive en Costa Rica.   
 
Análisis sociológico de la imagen 
Siguiendo el enfoque metodológico de Andacht (2003) sobre el reality 
show, comprendo “Desafío 10: Paz para los Ex” como una “melocrónica juvenil”. 
Este subgénero combina “residuos de lo real” a partir del género documental y la 
crónica roja y la “ficcionalización” que se produce cuando los participantes actúan 
de sí mismos y se adaptan a un conjunto de reglas del show bajo un encuadre 
melodramático del “self”. 
Durante el proceso de análisis audiovisual se transcribieron citas textuales 
del programa televisivo; se guardaron pantallazos de momentos y situaciones; se 




actos de los participantes; se incluyeron referencias de medios de comunicación 
(periódicos, páginas de internet, videos en plataformas sociales), y se 
sistematizaron las referencias al reality show en las entrevistas con el expandillero 
participante. 
Posteriormente, se organizó la información a partir del emisor. Estos 
emisores fueron construidos a partir tanto del criterio de quienes producen el show 
como por el criterio de quienes participan en él. En el reality, un directivo de 
USAID es el “host” y dirige la palabra, dos empresarios de CACIF son los 
mentores empresariales de los expandilleros, y los camarógrafos y sus cámaras 
forman parte de la mega iglesia donde Cash Luna graba sus epifánicos 
espectáculos. 
En este sentido, el análisis busca comprender tanto el “sentido oficial”, es 
decir el efecto de orientación ejercido por los productores, como las 
decodificaciones hechas por medios de comunicación oficiales y alternativos y el 
expandillero participante. 
Un punto de pivote metodológico donde el análisis no se entrega 
solamente a “(...) la falible tarea observacional e interpretativa” (Andacht, 
2003:19) ocurre con las impresiones dadas por el expandillero participante. Sus 
referencias y recuerdos fueron dirigidos a que me describiera sus perspectivas 
sobre el objetivo del programa, algunos detalles de producción y realización, y sus 
opiniones sobre qué pasó después del show. 
La mayoría de información recabada fue filtrada a partir de su relación 




otras secciones de este escrito, la reintegración es un proceso no lineal donde la 
persona que decide dejar una pandilla intenta reconstruir vínculos y lazos sociales 
con el objetivo de convertirse en miembros económicamente independientes y 
socialmente aceptados por sus comunidades.  
Así mismo, desde una perspectiva de lenguaje audiovisual, este proceso de 
reintegración suele ser producido bajo el formato ANTES/DESPUÉS. Es así que 
esta estructura de narrativa dramática suele ser destacada en los análisis de los 
emisores y de las imágenes en movimiento que proyecta el show. 
El análisis sociológico de las imágenes aún cuenta con dificultades para 
establecerse como un método. Para lograr su objetivo, suele nutrirse de diversas 
escuelas y disciplinas como la filosofía, la semiótica, el análisis de discurso, el 
marxismo cultural, el psicoanálisis, los estudios culturales, entre otras. Este es un 
intento más en ese camino. 
Entrevistas a profundidad con un expandillero 
 Establecí el primer contacto con el informante vía “Whatsapp”. Su número 
me fue brindado por un ex-compañero de la ONG en la que yo había sido 
voluntario en mi adolescencia, y en la que Alex trabajó por algunos años. 
 Las tres primeras entrevistas a profundidad se realizaron en un espacio de 
confianza para Alex: las instalaciones de una iglesia en Cartago donde él dirige 
una célula evangélica de jóvenes a través del “skateboarding”. Estas tres primeras 
entrevistan suman más de trescientos minutos de conversación por diversos temas. 
Si bien yo llevaba un conjunto de preguntas, las conversaciones siempre siguieron 




 La cuarta entrevista se realizó en un restaurante de comida rápida en el 
centro de Curridabat, seis meses después de la última entrevista. En ese transcurso 
el informante había vuelto por primera vez a Guatemala con toda su familia, y por 
cuestiones de seguridad, decidió devolverse lo más pronto posible. La entrevista 
terminó, sin embargo el informante me invitó a su casa a conocer a sus hijos y su 
esposa, también guatemalteca. 
 
Abrir cicatrices 
El tacto y la sutilidad son destrezas claves para un buen entrevistador(a). Sobretodo 
cuando se abren recuerdos tan densos que no quieren ser recordados.  
Recuerdo varios momentos donde el silencio, la mirada, el lenguaje de las manos o 
simplemente el deseo de cambiar de tema de Alex me provocaron severas reflexiones sobre 
¿qué derecho tengo yo para hacer a esta persona revivir esos pasajes en su memoria?  
Conforme la confianza fue aumentando entre el entrevistador y el entrevistado, las visitas a 
esos lugares tachados se volvieron más amables y respetuosas, y Alex dudaba menos de ir 
más profundo pues no sentía juicio de mi parte por su pasado. 
La reflexión metodológica sobre qué información me están brindando y  cuál es mi papel 
como entrevistador(a) en este momento de recuerdo se vuelve más intensa cuando se 
trabajan temas que violencia, pues se vuelve necesario superar el “voyeurismo de la 
violencia” que menciona Bourgois, y entablar relaciones de respeto con la persona que 
está brindando información. Pues más que “solo datos”, en el contexto de una entrevista a 
profundidad se recrean experiencias reales, verdaderos relámpagos del pasado, y se 
reviven recuerdos. 
 
 Después de los encuentros formales (para la tesis) con Alex, continuó una 




La información de las entrevistas a profundidad fue sistematizada a partir 
de algunos elementos de la teoría de los temas centrales de reintegración 
elaborada por Nussio (2012) con exparamilitares en Colombia, así como 
elementos de la investigación de Cruz et.al. (2016) con pandilleros activos, 
calmados y expandilleros en El Salvador.  
Los “temas centrales de la reintegración” sirvieron para orientar el proceso 
de comprensión y complejización del proceso de salida de la pandilla. Las 
categorías utilizadas fueron las siguientes: 
a) La solicitud abierta a la pandilla: esta categoría fue extraída de la investigación 
de Cruz et.al. (2016) y su importancia reside en el riesgo que implica para el 
sujeto que desea salirse enfrentarse a la estructura, los líderes, las consecuencias 
de la traición. 
b) La conversión religiosa: ha sido documentada como una variable central en el 
proceso de legitimación de la salida de la pandilla, cumpliendo papeles de 
reestructuración de los lazos sociales y un ambiente de confianza para descargar la 
vergüenza (Brenneman, 2009). 
c) Vivir con los legados emocionales de la pandilla: parte del trabajo con personas 
que han salido de la pandilla está en las maneras específicas de recordar, justificar 
o rechazar sus acciones del pasado. Aquí, como documenta Nussio (2006: 107), 
aparecen las motivaciones iniciales para ingresar o hacer lo que se hacía, las 
experiencias centrales, que forman parte de la identidad del sujeto, más allá de si 
sea pandillero activo o expandillero. Y sobretodo, la convivencia en el presente 




d) La familia y la vida familiar perturbada: en la investigación de Nussio (2006) 
una de las categorías que los excombatientes les preguntaron ¿qué había sido 
importante después de la desmovilización? Fue la familia. Ese círculo social 
primario, cercano e íntimo viene acompañado a protección y lealtad. Pero 
también, suele estar acompañado de situaciones de desintegración, riesgo, 
clandestinidad, refugio, entre otras. 
e) Lidiar con el estigma y demostrar el cambio: uno de los aportes de O´neill 
(2011) es su concepto de “formalización de la delincuencia”, un proceso de 
reestructuración del cuerpo y los hábitos que define la entrada de los expandilleros 
a la economía formal. Para esto, los expandilleros tienen que demostrar el cambio, 
el antes/después, y así sortear o al menos reducir el peso del estigma social, del 
miedo o el rencor, el rechazo y las dificultades en la integración a la comunidad 
local. Aquí es donde entran las maneras en cómo estos sujetos sortean en su vida 
cotidiana con el estigma de ser expandilleros, y se esfuerzan en muchas de sus 
interacciones por demostrar el cambio. 
f) Desafíos de Seguridad y migrar a Costa Rica: los expandilleros son personas 
calificadas en el campo de la criminalidad y las actividades violentas; además, tras 
su salida de la pandilla están expuestos a una serie de riesgos frente a otros 
pandilleros, la policía o la limpieza social. Estos desafíos de seguridad suelen 
llevar a estos sujetos a tomar acciones dramáticas, cambios de residencia 
constantes y una inestabilidad emocional por el riesgo. 
g) Dificultades económicas y los antecedentes: el proceso de salida de la pandilla 
implica un intento de “formalización” de las relaciones económicas con la 
sociedad. Sin embargo, una de las principales dificultades de los expandilleros es 




afirma Bourgois (2010) son los últimos en contratar y los primeros en despedir. 
Los antecedentes penales se convierten en una verdadera pared frente a los 
empleadores, sus tatuajes y su vida pasada los vuelven desconfiables.  
Muchos temas importantes, detalles y gestos de las entrevistas son 
imposibles de transmitir en una investigación. Sin embargo, hay un esfuerzo 
metodológico y narrativo por convertir este capítulo en un acercamiento vivencial 
a la vida y experiencia de Alex, así como a la experiencia del investigador al 
entrar en un tema ajeno a él. 
 
Consideraciones éticas 
En el presente trabajo de investigación se piensa respetar todas las normas éticas 
acordadas por el Comité de Ética de la Universidad de Costa Rica para realizar 
investigaciones en donde están involucrados seres humanos. Dada la delicadeza 
del tema y la población con la que se piensa trabajar queremos dejar claro algunos 
puntos.  
 Se garantizaron a los informantes la protección de su identidad y de la 
información brindada. Se garantiza que toda la información recaudada, ya sea 
imágenes, audios, o materiales escritos, fue utilizada con fines académicos 
solamente. Finalmente, el presente investigador se comprometió a guardar y 











ESTRATEGIAS DE REINTEGRACION DE EXPANDILLEROS Y 
POSICIONES IDEOLOGICAS EN EL REALITY SHOW “DESAFIO 10: 
PAZ PARA LOS EX” 
 
“Los manes que se quedaron ahí, algunos vendieron las varas,  
otro man que quería seguir lo mataron. 
 Pero después de que terminó el reality ya no hubo un seguimiento ni nada.  
Ahí dejaron a la gente. “ 
Alex 
 
Este apartado profundiza en los ideologemas centrales o “narrativas 
estratégicamente construidas” que se desprenden del análisis del reality show 
“Desafío 10: Paz para los Ex”. Los cuatro puntos responden a los actores 
principales que aparecían en el reality para comprender cómo estos hacían 
referencia a la reintegración de expandilleros durante el programa. La importancia 
de estos puntos de enfoque reside en que tanto dentro como fuera del reality, el 
poder empresarial, la cooperación internacional y el poder religioso/evangélico 
tienen peso social en la construcción y desarrollo de políticas sociales y proyectos 
de reintegración de expandilleros, entre otros poderes... 
Comenzaré con una breve descripción del reality, de sus condiciones de 




encontrados en medios guatemaltecos e internacionales y de las opiniones 
brindadas por el expandillero participante. 
Posteriormente, quiero seguir con una descripción y posicionamiento de 
los cuatro actores que participan en el reality, para entender cuál es su 
acercamiento al reality show, que ideas proyectan a través de él y  cuál es su papel 
dentro de las estructuras de poder de la sociedad guatemalteca. 
Desafío 10: una fantasía neoliberal 
Introducción de “Desafío 10: Paz Para los EX” 
Min 1. En el principio, suena un latido de un corazón. Imágenes de la vida cotidiana de la Ciudad 
de Guatemala se intercalan. La calle, los suburbios, los graffitis. El latido sigue. No se detiene. Un 
joven a contraluz se coloca un antifaz. Otro abraza a una mujer en lágrimas. El latido se detiene. 
Min 2. Entra una música melancólica y una voz en off dice:  
-Narrador: “En la vida hay momentos de alegría, tristeza, de miedo, y soledad. La vida es un 
desafío constante. Unas veces llegamos a la cima, otras caemos en abismos. Lo más importante es 
levantarse y subir nuevamente la cuesta. De eso se trata esta historia…. 
Desafío 10 trata sobre vidas, esperanzas, sueños y temores de 10 jóvenes expandilleros que 
pertenecieron al Barrio 18, Mara Salvatrucha, White Fence y North Hollywood. Por su seguridad 
sus identidades han sido protegidas.  
 
Ilustración 1: Los participantes de "Desafío 10" fueron expuestos con antifaces y                                                                                    
pseudónimos para proteger sus identidades y evitar represalias 
Estos jóvenes en su desafío de convertirse en pequeños empresarios, se esfuerzan al máximo para 




-Participante 1: “Desde muy pequeño empecé a percibir violencia, venganza, muerte, todo. O sea, 
crecí en un ambiente que se miraba todo eso…” 
-Narrador: “Algunas conmovedoras...” 
-Participante 2: “Yo nunca tuve cerca a mi familia. De vez en cuando me quedaba con mi mamá. 
La tuve, pero no la tuve como yo la quise.” 
-Narrador: “Algunas inspiradoras...” 
-Participante 3: “Tengamos una mente que esto va para largo, que somos punta de lanza, que 
mucha gente depende de nosotros.” 
-Participante 4: “Que yo sé que siempre voy a ser ganador, por el cambio que yo tengo.” 
-Participante 5: “Es un desafío. Algo que cuesta es algo nuevo para mí.” 
-Familiar de participante 1: “Que le eche bastantes ganas y que lo extraño bastante.” 
-Familiar de participante 2: “Y ojalá lo que yo pienso lo piensen otras mamás. Meterle el lomo a 
los hijos. Ayudarlos cuando ellos lo necesitan.” 
-Narrador: “Sus aptitudes son únicas. Sus historias, dramáticas. Se trata de fe, esperanza, 
dignidad y valor. 10 jóvenes expandilleros con una sola meta: Participar en el reto que les impone 
Desafío 10: Paz para los Ex. Aprovechar la oportunidad de capacitarse y desarrollar un plan de 
negocios para convertirse en pequeños empresarios y guatemaltecos productivos. Una oportunidad 
de cambiar sus vidas y de las personas que aman y la de aquellos que ven su ejemplo.” 
-Familiar de participante 3: “Y sobre todo. Siempre que le de gracias a Dios. Yo sé que él va a 
salir adelante y va a ser una gran persona.” 
-Familiar de participante 4: “Que le eche palante. Que no miren para atrás. Porque hay un 
todopoderoso que no los va a dejar nunca. Y siempre va a estar con ellos pase lo que pase.” 
-Narrador: “Quién tendrá el valor, quién tendrá la fuerza, quién se atreverá a cambiar su vida.” 
 
El programa “Desafío 10: Paz para los Ex” fue coproducido y financiado 
por USAID Guatemala/Creative Associates y el sector empresarial guatemalteco 
reunido alrededor de CACIF, con colaboraciones en logística de parte de la 
Iglesia Ministerio Casa de Dios de Cash Luna. Al inicio, la idea de montar un 
espectáculo con expandilleros pareció una locura, pero el programa fue “vendido” 
como un proyecto innovador para prevenir la violencia, mejorar la imagen de 
“responsabilidad social” del sector empresarial, y mostrar una visión positiva de la 




El proyecto consistía en producir un Reality Show que constaba de cinco 
episodios de una hora, que transcurrían durante el mes de marzo del 2006, tiempo 
en el cual diez ex−pandilleros tenían como objetivo aprender a realizar una 
investigación de mercado, un estudio de factibilidad, encuestas y un plan de 
negocios, para así, al final del show, inaugurar un negocio, mantenerlo a flote y 
vender al público el producto, sea un bien o un servicio.  
 Este verdadero “experimento social” contaba con una producción anterior 
que no es necesariamente visible en el espectáculo, pero que como todo producto 
audiovisual, es necesario un proceso de pre-producción, casting, escogencia de 
locaciones, creación de guión, entre otras actividades. De este proceso de 
codificación inicial del espectáculo podemos destacar los siguientes elementos: 
 
a) El proceso de escogencia de los expandilleros: como se documentó con el 
participante entrevistado, y a través de otras fuentes audiovisuales, la producción 
de “Desafío 10” creó varios filtros para asegurarse que los protagonistas no fueran 
gente “problemática”. Para ello, se captaron expandilleros a través de las Iglesias 
Pentecostales ligadas a los trabajos de Alianza Joven/USAID en diversas 
comunidades, así como con APREDE3. Posteriormente se realizaron tests 
psicológicos y de aptitudes para determinar si existían desórdenes psicológicos 
que pudieran poner en peligro el programa en situaciones de tensión. Finalmente, 
como lo manifestó Alex, al final solo tres de los 10 participantes eran “verdaderos 
expandilleros”, pues los otros jóvenes habían estado cerca de pandillas o vivían en 
barrios con ellas, pero no habían pertenecido los años ni tenían “un nombre” como 
ellos. 
 





b) Las pequeñas empresas a montar: Ambos proyectos a desarrollar fueron 
escogidos por los productores, enfatizando en negocios donde el estigma de ser 
expandillero no fuera un problema. Por esto, los negocios (un lavado de carros y 
una lustradora de zapatos) fueron impuestos a los participantes. En el primer 
capítulo del Reality Show varios participantes se quejan de haber sido engañados, 
y uno inclusive estuvo a punto de abandonar el programa, pues afirman que lo que 
les habían ofrecido era que cada uno iba a tener dinero para montar su empresa, y 
no dos equipos con empresas que ya estaban definidas4.  
 
c) El montaje del guión: cada episodio tenía un guión montado para generar 
conflictos, pequeños dramas, y cambios repentinos que involucran al espectador. 
Se aprovechaban momentos para promocionar empresas colaboradoras o 
empresarios reconocidos. En el programa abundaba la música sentimental y triste, 
acercamientos a rostros de madres y familiares de los expandilleros llorando, una 
voz en off aleccionadora y omnisciente; la iconografía de la introducción donde se 
presentan los protagonistas del espectáculo se asemejaba mucho a la estética del 
videojuego “Street Fighter” equiparando a estos expandilleros con los forajidos 
que videojuego; entre otros elementos que iremos destacando. 
 El objetivo era mostrar cómo se podía brindar oportunidades a 
ex−integrantes de pandillas juveniles de abandonar sus “clikas” e integrarse a la 
productividad del país. En palabras de Harold Sibaja, representante de USAID, 
“(…) no hay suficientes cárceles para ponerlos a todos detrás de las rejas. Hay 
que darles una oportunidad.” (Llorca, 2006).  
 




 Sobre el programa recayeron críticas de organizaciones no-
gubernamentales y medios de comunicación alternativa, llamando al experimento 
una “fantasía neoliberal“ proyectada por la televisión (Countercamara, 2010). Sin 
embargo, el “formato” de Desafío 10 se reprodujo en Honduras, y tuvo secuelas: 
“Desafío 100”, “Desafío 200”, una plataforma donde empresarios 
centroamericanos contrataban a uno o dos expandilleros por unos meses 
(CIPREVICA, 2010). 
 Así mismo, los diez años que han transcurrido entre el reality show y esta 
investigación parecen no haber cambiado tanto la relevancia de este programa. La 
temática de qué hacer con las y los expandilleros sigue siendo un tema sin 
resolver por parte de los diferentes sectores políticos y sociales. Aún peor, en 
estos diez años las estrategias blandas de seguridad han perdido fuerza y fuentes 
de financiamiento; y todo parece que las desapariciones, la “limpieza social” y el 
encarcelamiento masivo parecen ser las respuestas de los Estados 
Centroamericanos a las pandillas. 
 La siguiente ficha técnica del programa puede ayudar a comprender 
algunas de las generalidades de “Desafío 10: Paz para los Ex”. 
Cuadro 1: Ficha Técnica de Desafío 10 
Nombre del 
Reality Show 
Desafío 10: Paz para los Ex 
Canal 13 (Televisión Nacional) 
Horario Sábados a las 7pm 
Tiempo de 
filmación 








Alianza Joven/USAID, Creative Associates, Grupo Rec, INRESA, 
New Visión, 35mm, Casa de Dios 
Actividades a 
realizar 
Una investigación de mercado 
Un estudio de factibilidad 




Oportunidad a expandilleros de “reintegrarse” siendo ciudadanos 
productivos 
Beneficios al sector empresarial de contratar a expandilleros 
Participantes 
Harold Sibaja USAID 
Carlos Zúñiga CACIF 
Virgilio Cordón CACIF 
10 expandilleros de entre 18 a 26 años que hayan pertenecido por más 
de 5 años a una pandilla en Centroamérica y Estados Unidos 
Públicos meta 





El lanzamiento de Desafío 10: el morbo de la violencia 
El año 2006 fue un año que acumuló mucha violencia para Guatemala. Ese 
mismo año, el PNUD compartirá su asombroso cálculo de que los costos de la 
violencia en Guatemala representan más del 11% del PIB, que sumaba 
aproximadamente 2,386,721,304.77 dólares. Según datos del mismo informe, la 
violencia venía creciendo sostenidamente desde el año 2000, y se había 
intensificado a partir de los planes represivos de intervención policial de las 
pandillas. 





Fuente: Informe Estadístico de la Violencia en Guatemala, PNUD 
Según un reporte de un oficial de las Naciones Unidas, en el año 2006 
existían muchos indicios que afirmaban que la Policía Nacional Civil, que estaba 
ejecutando el polémico Plan Escoba desde el año 2003, estaba vinculada con 
grupos que secretamente perseguían pandilleros y los asesinaban, como forma de 
limpieza social (Naciones Unidas, 2009). 
Ese mismo año comienza a operar en nuestra región la Coalición 
Centroamericana de Prevención de la Violencia Juvenil (CCPVJ); una plataforma 
regional de 32 agrupaciones de la sociedad civil que buscaban influir en políticas 
públicas locales y regionales para trascender el enfoque punitivo que estaba 
gobernando en la región. Como la coyuntura lo puede sugerir, la necesidad por 
plantear soluciones al tema de las pandillas era algo urgente. 
 El lanzamiento del programa televisivo fue todo un acontecimiento 
mediático en medios guatemaltecos, centroamericanos y algunos internacionales 
como “The Guardian” de Inglaterra, el “Huffington Post” de Estados Unidos o el 




muchos ecos internacionales, sufrió una indiferencia brutal a lo interno de 
Guatemala. 
 La mayoría de la cobertura mediática enfatiza tres puntos esenciales de la 
función ideológica del reality show: 
a) la particularidad de los protagonistas: se pudo documentar que en varios 
medios de comunicación no quedaba claro si eran pandilleros activos o 
expandilleros; el gancho con el lector era justamente que los protagonistas 
no eran “famosos” del espectáculo, sino “famosos” de la sección de 
Sucesos y la nota roja5; se cuestionaba la capacidad de estos sujetos 
estigmatizados por cambiar y reintegrarse; y se los convertía en una suerte 
de “sujetos de prueba”, pues muchos después de ellos dependían del éxito 
de este proceso; 
b) el papel benevolente de los empresarios: el empresario Carlos Zúñiga, 
protagonista del show, es fuente de opinión constante en las notas 
periodísticas, en las que destaca el aporte monetario del sector privado, su 
papel benefactor al darle una oportunidad a “quienes nadie les da 
oportunidad”6, y arrogándose el liderazgo en el trasfondo ideológico y 
pragmático de las políticas públicas relacionados a las pandillas, 
planteando que el “método” más efectivo de reintegrar expandilleros es a 
través de la relación salarial y el emprendedurismo; 
 
5 Un medio lo dice así: “Bastante aburrido todo hasta cuando uno se da cuenta de que los 
10 son ex pandilleros de Mara Salvatrucha, 18 Street, White Fence y North 
Hollywood. Son los jóvenes que “todos quieren muertos o en la cárcel”, asegura el 
creador del programa, Harold Sibaja.” 
6 Un medio lo dice así: “No es fácil que la gente, que los empresarios, crean y tengan la 




c) un reality show para la sociedad: el objetivo del reality show era impactar 
a la sociedad a través de un espectáculo televisivo para generalizar la 
posibilidad de que un expandillero podría ser un “guatemalteco de bien” si 
se convertía en un emprendedor/pequeño empresario. 
 Una nota periodística de Associated Press documentaba, días después de la 
realización del reality, que los negocios no estaban recibiendo clientes, por el 
temor que generaba en la población la apariencia de un “pandillero” atendiendo 
un negocio. Sin duda, como lo podemos observar, el reality show llegaba en un 
momento coyuntural donde el tema de las pandillas era central en la agenda 
política y mediática, y socialmente el pandillero era la encarnación de ese miedo 
generalizado, de ese estigma violento. Esto nos invita a detenernos aquí por un 
momento, y preguntarnos ¿con qué objetivo se crea este reality show donde 
empresarios “ayudan” a ex-criminales a “nacer de nuevo” en la sociedad?  
Imperialismo, élites, neopentecostales y diez expandilleros en un reality show 
En esta sección pretendo describir histórica e ideológicamente a los cuatro 
actores principales vinculados al reality show. Estos son: la cooperación 
norteamericana, las élites empresariales, los grupos religiosos pentecostales y los 
expandilleros. La descripción de los mismos será para comprender su papel 
político, social e ideológico en la historia guatemalteca, así como para comprender 
cómo ésta posición histórica incide en la proyección sobre la reintegración de 
expandilleros que se plasma en el espectáculo televisivo. 
Si bien la perspectiva del público o el espectador no será tratada, el 
análisis del reality no se basa solo en el punto de vista del productor, sino que se 




independientes, que de alguna manera representan también una decodificación 
particular del texto audiovisual. 
 
A. Diplomacia blanda: la injerencia norteamericana “de amplio espectro” en 
Guatemala 
La cooperación internacional, como lo manifiesta Cardona (2010), surge 
posterior a la Segunda Guerra Mundial y se ve marcada por dos acontecimientos 
claves: primero, el ascenso de la Guerra Fría y el compromiso de Estados Unidos 
de aportar a los países para atraerlos a su esfera de influencia; y en segundo lugar 
el comportamiento de los países europeos con sus antiguas colonias, y su interés 
por continuar su influencia por otros medios. 
En América Latina, la cooperación para el desarrollo coincide con un 
momento histórico de grandes proyectos de modernización, la consolidación de 
infraestructuras estatales y aparatos institucionales tecnocráticos, la 
diversificación de las áreas productivas, entre otros factores. Esta coyuntura es la 
que ve surgir también un fuerte debate en las ciencias sociales sobre 
desarrollo/subdesarrollo, la dependencia y el intercambio desigual. 
 En el Cuarto Informe del Estado de la Región (2011) se documenta que la 
cooperación internacional en Guatemala comenzó principalmente para contribuir 
a solucionar su situación política, atender las crisis producidas por terremotos 
(1976) y huracanes (1998), y hacer cumplir los once puntos de los Acuerdos de 




 Para el caso de la cooperación norteamericana,  Estados Unidos tiene 
montados cuatro instrumentos de cooperación en su “Estrategia”(USAID, 2012): 
a) Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo/ USAID: enfocada en 
las áreas de seguridad ciudadana, desarrollo socioeconómico, y manejo 
ambiental; 
b) Departamento de Agricultura de los Estados Unidos/ USDA: trabaja temas 
de transferencia tecnológica agrícola y oportunidades comerciales; 
c) Sección de Asuntos Antinarcóticos y Aplicación de la Ley/ SAAL: esta 
organización trabaja en la asistencia técnica, apoyo aéreo, entrenamiento y 
aprovisionamiento de equipo e infraestructura para combatir el 
narcotráfico y fomentar alianzas público-privadas para combatir el crimen 
d) Grupo Militar de los Estados Unidos en Guatemala: trabajando bajo 
mando del embajador a través del Comando Sur del Departamento de 
Defensa. Esta unidad apoya esfuerzos antinarcóticos, coordina operaciones 
de búsqueda y rescate, y busca fortalecer la función de las fuerzas militares 
de una democracia con respeto al imperio de la ley”, así como la 
interoperatividad entre el Ejército Guatemalteco y el Ejército de Estados 
Unidos. 
En Guatemala, USAID es el principal cooperante bilateral del país: en el 
período 2008−2010 el monto de cooperación desembolsada fue de US$209 
millones (Encinas, 2013). Para 2017, USAID representaba el 89% de la 
cooperación bilateral con 294 millones de dólares anuales (Segeplan, 2017). La 
cooperación norteamericana ha sido además uno de los principales referentes en 




Seguridad para Centroamérica (CARSI) con un presupuesto de más de 165 
millones de dólares (Korthius, 2014). 
Dada la amplitud de las áreas de cooperación, su presencia en los 
presupuestos, y su influencia en políticas públicas, podríamos entender la 
cooperación norteamericana como el instrumento paralelo al poderío económico y 
la hegemonía política de Estados Unidos en Guatemala. 
La Universidad de Vanderbilt y LAPOP (Berk-Selingson, 2014) realizaron 
un estudio comparativo para determinar los resultados de las políticas de 
prevención de violencia de USAID en Guatemala, El Salvador y Honduras. 
Dentro de sus conclusiones destaca una reducción significativa de las extorsiones, 
los asesinatos y los robos en las comunidades intervenidas. El informe destaca las 
experiencias comunitarias y locales de prevención de la violencia, más que los 
enfoques represivos y policiales, como los más efectivos para reducir los índices 
de criminalidad. 
Ante este estudio, el centro de investigaciones Insight Crime (Cawley, 
2014) destaca que a pesar del surgimiento y fortalecimiento de las estrategias 
“blandas¨ de seguridad, las políticas en Centroamérica siguen estando asentadas 
en el manodurismo y el populismo punitivo. Así mismo, este centro destaca la 
ausencia casi completa de políticas de reintegración de expandilleros, y su 
concentración en la prevención primaria y secundaria. 
Otro estudio del Wilson Center (Philips, 2014) evalúa la aplicación del 
CARSI en Guatemala, concluyendo que más que un proyecto, se ha considerado 




Y es ésta institución la que ha implementado gran diversidad de proyectos de 
prevención de la violencia, seguridad comunitaria y estrategias “blandas” de lucha 
contra el crimen en este país centroamericano. 
 Como balance, se puede observar el papel influyente y hegemónico de la 
cooperación norteamericana en la formación de políticas públicas en Guatemala. 
Principalmente, me interesa destacar su papel ambiguo en las políticas de 
seguridad, pues por un lado su influencia es central en el lado represivo, 
capacitando  fuerzas policiales y militares en antiterrorismo y contra insurgencia; 
y por el otro, es uno de los principales desarrolladores de programas y proyectos 
preventivos y comunitarios para combatir la violencia. 
 Esta ambigüedad no se puede explicar sólo como un simple “lavado de 
manos” de parte de la hegemonía norteamericana. Sino que, como lo afirma el 
investigador canadiense Kevin O´Neill, es a través de estas estrategias “blandas” 
que Estados Unidos vehiculiza sus narrativas culturales sobre lo que significa el 
“american way of live”: producir individuos que sean buenos ciudadanos, 
asalariados o emprendedores y buenos consumidores. 
 Así mismo, se puede observar cómo para la cooperación norteamericana el 
tema de la seguridad en sus diferentes dimensiones es un pre requisito central para 
lograr crecimiento económico: la inseguridad aleja la inversión extranjera.  
 Las áreas de acción de USAID/Guatemala en temas de seguridad se 
podrían dividir en dos grandes áreas (Phillips, 2014): 
a) Fortalecimiento de la institucionalidad judicial: aquí se incluyen las 




técnico tanto de funcionarios como de agentes policiales, el trabajo con 
gobiernos locales, la construcción de infraestructura judicial, y; 
b) Implementación de programas de prevención de la violencia: que 
consisten en programas de empleabilidad a juventud en riesgo, actividades 
policiales que promuevan confianza comunitaria en los cuerpos de 
seguridad, mejoramiento de la infraestructura para prevención del crimen 
y promoción de una responsabilidad cívica. 
En resumen, menos violencia implica más policías, mejor entrenados, mejores 
instituciones judiciales, e instituciones locales fuertes. Pero también, individuos 
con capital humano, con mentalidad empresarial, con deseos de normalizarse y 
acceder al consumo. Es en este segundo elemento, mucho más ideológico, en el 
que busco concentrarme. 
 Para el caso del reality show “Desafío 10: Paz para los Ex”, comprender a 
partir de lo antes mencionado el papel jugado por Alianza Joven/USAID es un 
poco más claro. Veamos: 
 Tanto”Desafío 10: Paz para los EX” como sus secuelas, “Desafío 100: Paz 
para Guatemala”, así como los Centros de Alcance, instalaciones con fines 
educativos en barrios urbano-marginales y con incidencia de pandillas, fueron 
desarrollados por la organización “Creative Associates”, contratada por USAID. 
El creador del proyecto fue Harold Sibaja, el director regional de Alianza 
Joven y representante para Centroamérica y el Caribe de Creative Associates, y 





● ayudar a expandilleros a encontrar el “camino correcto” 
● acercar al mundo empresarial a la ayuda de poblaciones 
vulnerables 
● sensibilizar a la sociedad guatemalteca sobre el estigma de los 
expandilleros 
La apuesta por plasmar una política de seguridad regional a través de un 
espectáculo televisivo podría sonar descabellada. Si bien existe un amplio 
espectro de materiales audiovisuales que expresan a su manera ideologías sobre la 
violencia, la guerra, el terrorismo, etc; pocos de estos proyectos están 
desarrollados por una institución de cooperación bilateral como USAID. 
De alguna manera, es una apuesta de la geopolítica norteamericana por el 
papel influyente que tiene la cultura mediática en la contemporaneidad. Y en 
particular, por el efecto que pueda tener la estética y el estilo del reality show en 
ciertos temas nodales, como lo es el manejo de estigmas sociales y la 
reintegración de expandilleros. 
Este estilo audiovisual se caracteriza por estimular y revelar las 
individualidades internas, donde la intimidad se hace espectáculo en el proceso. El 
interés por las crisis, las lágrimas, los momentos de tensión son marcadores para 
destacar lo cercano que puede estar la cámara. 
Así mismo, para generar estos puntos de inflexión donde la intimidad y los 
sentimientos no se pueden actuar, sino que buscan ser lo más reales posibles, los 
reality shows promueven competencias individuales y grupales donde los 




hacer/vestir/decir/comer lo que sea necesario para mejorar y ganar” (O´neill, 
2011: 345). 
Finalmente, el tercer factor que podía asegurar el éxito del estilo del reality 
show eran las características de los personajes: nuestra cultura audiovisual 
contemporánea está cargada de personajes desviados, criminales, estigmatizados 
que tienen un punto de giro y se reintegran a la vida social, no sin múltiples 
conflictos en el proceso. 
Nuestros sujetos, los diez expandilleros que pusieron sus rostros detrás de 
esos antifaces, constantemente agradecen la oportunidad que les estaban dando. 
Para ellos, participar en el reality show era a la vez una ¨pedagogía del alma” 
donde no solo les enseñaban técnicas de mercadeo y administración de empresas, 
sino que en el proceso iban encontrando verdaderas lecciones de vida sobre ellos 
mismos y su entorno. El espectáculo redimía sus cuerpos desviados, y a través del 
lente, de la exposición masiva, nacían de nuevo como sujetos sociales que poseen 
el reconocimiento de que a pesar de poseer un estigma,  quieren reintegrarse y ser 
“guatemaltecos de bien”. 
Así mismo, lo criminal en los medios de comunicación se ha convertido en 
el constructor de ideología por excelencia hacia explicar los fenómenos de 
desviación y marginación social. Noticias amarillistas, series televisivas de 
narcos, peliculas y reality shows como "La Doctrina del Shock" son una tendencia 
contemporánea para dotar de significado las anomias. El mecanismo ideológico o 
ideologema se hace efectivo cuando los significados del espectáculo se aplican a 
la realidad. La realidad se confunde con el simulacro. Son formas de incentivar la 




enemigos públicos.  
Los representantes de USAID parecían tener claro que era mucho más 
económico y efectivo ganar una batalla ideológica que muchas en las calles y los 
barrios. Que su presencia en la hegemonía cultural es tan importante como su 
presencia militar. Y que en su intento de generalizar sus narrativas 
estratégicamente construidas sobre cómo debe ser el antes y después de un sujeto 
expandillero que quiera “regresar a la sociedad” no se encuentran solos, sino que 
junto al discurso religioso del “nacer de nuevo” y junto al discurso empresarial del 
“sujeto emprendedor”, le apuestan a ser la punta de lanza de las políticas públicas 
neoliberales del nuevo siglo. 
En conclusión, la agencia de cooperación norteamericana (USAID) asume 
una misión civilizadora con los sujetos expandilleros y con la sociedad 
guatemalteca. Como afirmó el director de Creative Associates, M. Charito 
Kruvant, “Integrar y mejorar las habilidades de estas juventudes vulnerables para 
acceder al mercado de trabajo con éxito no es solo importante para el bienestar 
de ellos y sus familias, es igualmente importante para la seguridad nacional de la 
región y de los Estados Unidos” (Creative Associates Press, 2008).  
La tarea civilizadora de la hegemonía norteamericana consiste en 
generalizar la fantasía ideológica de que la integración, el éxito y el 
reconocimiento social vienen convirtiéndose en sujetos productivos, ciudadanos 






B. Las élites ladino-criollas, el “emprendedurismo” y la auto-precarización 
“(...) como un carpintero al que se hubiera desposeído de su taller  
y se pusiera, en último extremo, a cepillarse a sí mismo.” 
Comité Invisible 
  El segundo actor −CACIF− está conformado por asociaciones 
empresariales del Agro, el Comercio, la Industria, las Finanzas, el Turismo, entre 
otras. Forma parte central de las élites económicas guatemaltecas que conservan 
aún un poder decisivo en el acontecer de este país con su influencia tanto en las 
decisiones estratégicas  de orden político, económico y militar, como en los 
procesos de formulación de políticas públicas (Palencia Prado, 2014).  
En el informe “Élites y Crimen Organizado” (2016)  realizado por la 
CICIG e Insight Crime se afirma que CACIF es el partido político de facto de las 
élites. Lo que hay en CACIF son: 
“representaciones formales de presión y negociación gremial o del 
conjunto del sector empresarial. A esas formas se agrega, en los 
últimos años, un eficaz control de mass media, y el despliegue de 
un grupo de activistas ideológicos neoconservadores que producen 
folletos, cartillas, programas radiales y televisivos, y llevan 
cátedras universitarias” (2016: 8). 
Esta cúpula empresarial no solo tiene un relativo éxito en sus batallas, 
enfatizando en las políticas fiscales, las condenas a las prácticas corruptas, y el 
ataque a las políticas sociales, sino que también se ha convertido en un mediador 




relevantes para la organización y como vemos en este caso de estudio, financia y 
figura un espectáculo televisivo. 
Para el período de esta investigación, esta élite empresarial se mantuvo 
muy cerca del gobierno de Óscar Berger (2004-2008). Como lo afirma el informe:  
“El sello de la asociación gremial CACIF en el gobierno de Berger 
fue inequívoco. Donde el partido FRG llenó posiciones con 
antiguos oficiales del ejército, Berger puso a empresarios.” (2016: 
35) 
Esta comparación entre el ejército y los empresarios no es inocente. 
Cuando transcurrían en Guatemala los años más oscuros de regímenes militares, 
las élites empresariales buscaron puntos de interlocución directa con el gobierno 
de facto. Así nace el CACIF en 1959, un frente organizado empresarial que 
buscaba su espacio en la nueva organización del poder. 
Es por esto que CACIF se dedicó a canalizar intereses de clase 
directamente relacionados en tres puntos centrales (Tock Sicán, 2015): 
1. La exigencia de facilidades de financiamiento 
2. La demanda de exoneraciones y privilegios 
3. La oposición a nuevos tributos 
Para Andrea Tock Sicán (2015), en su estudio sobre el imaginario de 
nación en las élites guatemaltecas, éstos grupos de poder tenían una relación de 
cooperación conflictiva con los gobiernos militares, pues la amenaza comunista 




“botín”, donde los dos grupos más poderosos no coordinaban políticas públicas 
coherentes, sino que sacaban provecho de su posición. 
Una de las dimensiones más interesantes del papel de CACIF en la historia 
guatemalteca es lo que Tock llama su “mesianismo empresarial”, que consiste en 
consolidar las proyecciones de que, primero, la actividad empresarial es un bien 
auto-justificado y, segundo, visualizar al empresario como el sujeto histórico 
privilegiado en la realización de la utopía de mercado. (Tock Sicán, 2015: 85) 
Esta jerga del sujeto que arriesga y emprende para salir adelante no es 
ajena a los discursos de los líderes empresariales que aparecen en el reality show, 
que predican que la aventura de emprender y lanzarse al mercado es la única vía 
para que Guatemala salga de la pobreza, y para que estos expandilleros se 
reintegren a la sociedad normalizada. En una cena en el Hotel Quinta Real, uno de 
los más lujosos de Guatemala, el empresario y expresidente de CACIF, Juan 
Carlos Paiz, les predica a los expandilleros lo siguiente: 
“La gente de aquí quiere un cambio. Para mi este es el proyecto 
más grande que tiene Guatemala. El problema más grande es el 
miedo. Si el proyecto es demostrarle a la gente que uds pueden 
lograr un negocio, el objetivo de que ustedes logren su sueño.” 
(Episodio 5). 
 Lo que es central aquí es esa “mística productiva” con la que los 
empresarios hegemonizan su discurso. Esto es lo que Hinkelammert llama 
“metafísica empresarial”, y constituye la columna vertebral de la ética y moral del 
empresario capitalista y “(...) el meollo de la legitimidad del poder del capital” 




través de ese régimen impersonal que acata y se somete a las leyes del mercado. 
Como afirma Hinkelammert: “Del mismo modo como el milagro económico es la 
secularización del cielo religioso, el caos es una secularización del infierno de la 
tradición religiosa. Por tanto, el empresario actúa al amparo de Dios, y su 
opositor al amparo del diablo.” (2003: 225). 
Una de las evidencias más grandes de la influencia del “mesianismo 
empresarial” en el programa televisivo son las categorías de evaluación de los 
grupos durante los retos del programa. Después de cada desafío, los dos mentores 
empresariales y el director Harold Sibaja evaluaban a los grupos. Los cinco puntos 
que determinaban cuál grupo ganaba la recompensa eran: 
Liderazgo Puntualidad Producto Trabajo en Equipo Creatividad 
 
Estas cinco categorías de evaluación, además de pertenecer a los valores centrales 
de la moralidad capitalista, generaron varias controversias durante el reality show 
no solo por su arbitrariedad, sino porque quien ganaba el reto obtenía el premio. 
El Premio. 
 Este botín representaba las recompensas por seguir al pie de la letra los 
cinco puntos del dogma neoliberal, y no solo significaba la satisfacción de ganarle 
en una competencia a sus rivales, sino que sumergía a los sujetos expandilleros en 
situaciones sociales como cenas con celebridades en hoteles lujosos, compras en 
centros comerciales, y otros beneficios. Estos premios remarcaban la idea de que 
“La prosperidad es la recompensa por un corazón piadoso y un cuerpo 




consejos, capacitaciones y predicas de estos mesías empresariales escogidos para 
acompañarlos. 
 Así mismo, los grupos recibían capacitaciones y charlas con sus mentores 
donde estos les enseñaban los “basics” de los negocios. El mentor del grupo A, 
Carlos Zúñiga, empresario del agro y también expresidente de CACIF, les da a los 
expandilleros la siguiente charla: 
“Vamos a hacer una organización. Nos vamos a un centro comercial de lujo. Ahí nos 
dejan un par de zapatos para reparar. Ahí podemos cobrar 30q, y aquí en la ciudad 
tendríamos que cobrar 10q. Eso es lo que se llama ir buscando oportunidades de 
mercado. Uds son 5 socios. Lo que es de la empresa es de la empresa, y lo que a uno le 
toca como empleado es lo que le toca. El presupuesto de la casa es diferente al de la 
empresa. El dia que agarremos pa’ comer de lo de la empresa, ese día vamos a fracasar.  
Va a tener que haber un gerente general, un jefe. Un gerente financiero, o un tesorero. 
Yo no conozco una empresa en el mundo sin una jerarquía. Alguien de logística, gerente 
de operaciones. ¿A que voy?. Van a haber altibajos. 
No es ver quién sabe más, sino ver quién va a ser más eficiente para todos. Quién tiene 
más liderazgo. El liderazgo no es fuerza o violencia. Es capacidad de dirigir por las 
buenas. Si se decide liderazgo hay que respetar, porque tiene que haber una cabeza. 
(Episodio 1).” 
 En este mesianismo empresarial las élites intentan universalizar sus 
intereses como intereses de toda la sociedad y sus soluciones como las únicas que 
podrían acercarnos a esa utopía de mercado neoliberal. Ahora, la sociedad tiene 
que girar sobre el eje de los valores empresariales y la moralidad capitalista. Cada 




de la efectividad, del riesgo, en pocas palabras, la utopía de mercado se vuelve el 
único horizonte posible. 
 Esta jerga está asociada a una dupla de ideologemas centrales que 
identifico en mi investigación. Aquí de lo que quiero hablar es de cómo el reality 
show materializa en sus pasajes la idea de ser emprendedor (o el espíritu del 
capitalismo), y la idea de venderse a sí mismo (o la "self-precarization"), y con 
qué objetivo este discurso se dirige a ex-pandilleros. 
El emprendedurismo es una ideología que toma forma tal y como la 
conocemos en la era del capitalismo flexible. Sin embargo, la podemos rastrear 
hasta el propio origen del capitalismo. El truco de esta ideología del 
emprendedurismo es hacer creer que cualquier persona puede acceder a los 
beneficios de la acumulación de capital si sigue un conjunto de códigos, tips y 
técnicas para triunfar en el mercado. 
Pero esta posibilidad es una ficción en un mundo desigual. La mayoría de 
experiencias de emprendedurismo fracasan por falta de inversión, malas 
decisiones de negocios o crisis económicas. Como lo confirma el Reporte 
Nacional de Emprendimiento (2014) realizado por la Universidad Francisco 
Marroquín de Guatemala: 
“Un 40% de los guatemaltecos tiene en sus planes iniciar su propio negocio, y más de un 
12% se encuentra en las fases iniciales de emprendimiento; pero solo un 5% tiene un 
negocio con una trayectoria de más de 42 meses, que ya está generando ganancias y 
varios empleos. Solo el 4% de la población adulta, que también es emprendedora, espera 






  Para Ararat (2010), el discurso emprendedor consta de una contradicción, 
pues los defensores y promotores del emprendedurismo hacen aparentar el 
mercado, las oportunidades y las relaciones económicas como un espacio 
inclusivo; sin embargo, a nivel práctico la mayoría de experiencias de 
emprendedurismo fracasan por falta de inversión, malas decisiones de negocios, 
crisis económicas, y fundamentalmente un contexto económico excluyente y 
corporativo. 
El emprendedurismo es una solución pragmática ante mercados de trabajo 
contraccionados, con gran incidencia en el mundo informal y con características 
flexibles. Es un problema que afecta principalmente a poblaciones jóvenes, debido 
a la poca inserción laboral de este grupo etario. Esta flexibilidad del mercado de 
trabajo para las y los jóvenes tiene como resultado un sometimiento a las 
condiciones del trabajo asalariado precario y una expansión acelerada de la 
participación de estos jóvenes en la economía informal. Como afirma Wacquant: 
“los exdetenidos no pueden pretender prácticamente otra cosa que empleos 
degradados y degradantes a causa de su status judicial infamante…”.(Wacquant, 
2010: 109). 
Las y los jóvenes son una nueva fuerza de trabajo que entra a edad para 
incorporarse al mercado de trabajo y al sector productivo del país, sin embargo, se 
ve limitada por una estructura social excluyente que produce personas con baja 
cualificación, poca especialización en actividades con valor agregado, con muy 
poca experiencia laboral y en muchos casos, como sucede con las y los 
expandilleros, con antecedentes penales manchados. 
Aquí se desnuda una de las ficciones intrínsecas del reality show “Desafío 




puede ascender socialmente… Harold Sibaja, en el primer episodio, les decía a los 
expandilleros: 
“Desafío 10 les ofrece hoy convertirse en empresarios exitosos. Les ofrezco 
hoy convertirse en pequeños empresarios, como han empezado muchos. 
Dependerá de uds que su empresa crezca.” 
Otro empresario les dice: 
“Les ofrezco mi experiencia. La vida no es fácil. Aunque no lo crean a 
todos nos ha costado. Vamos a demostrar que se puede cambiar, se puede 
ser productivo cuando hay voluntad, cuando hay oportunidades, sobretodo 
cuando la sociedad nos de esas oportunidades. Olvidemos el pasado y 
soñemos con un futuro.” 
Como lo documenta el Informe Nacional de Derechos Humanos (2012) 
del PNUD, cuando jóvenes son preguntados sobre su inserción en el mercado 
laboral, estos consideran que la sociedad no les ofrece un empleo formal, sino que 
lo que existe es una proliferación irregular e inestable de actividades informales y 
flexibles.  
 Sin cerrar el camino a la importancia de los emprendimientos colectivos, 
considero que “Desafío 10: Paz para los Ex” se acercó de una manera sumamente 
simplifida al problema del estigma y la exclusión que pueden sufrir estos jóvenes 
expandilleros al querer superar las dificultades económicas de una vida precaria 
post-pandilla. 
 Inclusive, el Reality usó esta duda como un atractivo morboso cuando en 
el tercer capítulo “Mexican Boy” llora enfrente de las cámaras, preguntándole a 
Harold Sibaja si de verdad él cree que la gente los vaya a aceptar como iguales. El 




todos… lo que hay que aprender ahora es liderazgo, puntualidad, 
creatividad….”(Episodio 3). 
  El otro ideologema importante a discutir en esta sección es el de la 
empleabilidad. Convertirse en empleable puede ser uno de los procesos sociales 
más complejos para un expandillero. Es aquí donde se expresa ese antes-después, 
donde se demuestra el cambio.  
Como se hablaba en el apartado teórico, el sociólogo estadounidense 
Erving Goffman hablaba de la carrera moral como ese proceso por el cual la/el 
estigmatizado aprende a “(…) incorporar el punto de vista de “los normales”, 
adquiriendo así las creencias relativas a la identidad propias del resto de la 
sociedad.” (Goffman, 2012, pág. 46) y aprende a lidiar con el estigma. 
 Es en “formalizar” sus cuerpos y vestimentas, sus hábitos y lenguajes 
donde los expandilleros demuestran que han incorporado “el punto de vista de los 
normales”. Esta auto-limitación y control biopolítico lo podemos asociar con lo 
que la investigadora alemana Isabell Lorey llama “self-precarization”. Para esta 
autora, el discurso de la empleabilidad está asociado a la idea de "venderse a sí 
mismo", a convertirse en sujeto/mercancía que se ofrece al mercado de trabajo 
flexibilizado. El yo se convierte en un objeto que se produce y se adapta a las 
tendencias del mercado. Es una lógica de disciplinamiento donde uno participa de 
su propia explotación. (Lorey, 2015: 25). 
 Estos jóvenes expandilleros transcurren por un programa de T.V., se 
esfuerzan, bajan la cabeza, cambian de vestimenta, hablan como evangélicos, 
ocultan sus tatuajes, etc, para volverse empleables, para que cada uno de sus 






Ambas tendencias (el emprendedurismo y la empleabilidad) son parte de 
esta sección de la economía que ha sido más golpeada por el desempleo, el difícil 
acceso al mercado de trabajo y la flexibilización de sus derechos laborales. Son 
contenciones reales y simbólicas del mercado de trabajo precario y flexible. 
En última instancia, el reality es el medio por el cual las élites 
empresariales guatemaltecas vehiculizan y proyectan su mesianismo empresarial, 
y la forma en que se acercan a la reintegraciòn de expandilleros es a través de los 
discursos que buscan "formalizar la delincuencia": la mejor forma de domesticar 
la anomia es a través de la relación salarial. Aquí seguridad y economía se juntan 
en una alianza donde el trabajo disciplina y previene la desviación, y donde la 
ideología distrae y crea esperanzas de ascenso social. 
 
C. De “Homie” a “Hermano”: la conversión religiosa, la rectitud pentecostal 
y la teología de la prosperidad 
Junto a la cooperación norteamericana y los grupos empresariales, un 
tercer actor lo constituye el “Ministerio Casa de Dios”, centro de operaciones del 
líder religioso neopentecostal Carlos Enrique Luna Arango- conocido como Cash 
Luna-, reconocido por predicar la “teología de la prosperidad” en el canal 
religioso “Enlace”, y ser precursor de las mega iglesias evangélicas en América 
Latina. Como afirmó Alex durante las entrevistas: 
-“Todas las empresas, e incluso los camarógrafos, pertenecían a la red 
de iglesias de Cash Luna. Y  Harold Sibaja y alguna gente de la Alianza 
(Joven) pertenecen a esa Iglesia Casa de Dios. Y entonces también fue 




invirtamos en esto. El dueño de Siman va a esa iglesia. Todo el equipo 
de cámaras es de Casa de Dios. Ellos no invirtieron mayor cosa pero 
unificaron la Iglesia de Cash Luna, las pequeñas iglesias de las 
comunidades y las empresas. Lograron vender un proyecto bastante 
atractivo para las empresas. En el momento que surgió esto existía 
mucha violencia, entonces la gente pensó que eso podría impactar 
positivamente en la gente.” 
Esta organización no sólo aportó las cámaras de televisión con las que se 
grabó el programa, sino que influyó también en el lugar desde donde se enfocó la 
reintegración de expandilleros, aportando quizás uno de los fundamentos 
ideológicos más importantes del programa televisivo: la idea de que estos 
expandilleros podían superar el estigma social a través de la rectitud y el “nacer de 
nuevo” evangélico.  
La mayoría de investigaciones sobre reintegración de expandilleros en 
Centroamérica lo confirma: el papel de la iglesia pentecostales en la 
reconstrucción de lazos y el perdón de la pandilla por la deserción es central 
(Brenneman: 2009; Cruz et.al., 2016). Sin embargo, detengámonos un momento a 
revisar el papel de las iglesias pentecostales en la historia reciente de Guatemala. 
 Para 1940, el protestantismo en Guatemala no representaba más del 2% de 
la población. Hoy representa el 60% de la población religiosa de este país. Su 
crecimiento y localización en barrios urbano-marginales, en mega-iglesias, en 
canales de televisión hacen que esta expansión responda a condiciones sociales 





 En el estudio de Claudia Dary (2017) sobre Neopentecostalismo en 
Guatemala, se identifican estas iglesias como un antìdoto o respuesta a la anomia 
social que se vive producto de procesos de desgarramiento social. El 
pentecostalismo y neopentecostalismo, para esta autora, son vehìculos de valores 
y prácticas como el don de lenguas, de sanación, de liberación, la cura divina y la 
búsqueda de la prosperidad, que tienen funciones simbólicas y prácticas en la 
reconstrucción de vidas precarias. 
 El pentecostalismo y la renovación carismática se expanden globalmente a 
finales del siglo XX, junto a los proyectos misioneros de USA en Asia y América 
Latina. Si bien, ya en esos países existía una amplia oferta religiosa, existen 
razones políticas, culturales y simbólicas que explican ese éxodo religioso, esa 
migración espiritual, en el caso de América Latina, de un catolicismo a un 
neopentecostalismo. 
 Para Claudia Dary, más que una mera imposición extranjera, el 
neopentecostalismo es 
“un mecanismo de la era globalizada en donde las clases medias participan como 
sujetos activos y encuentran significados a sus vidas que redefinen sus 
interacciones sociales, particularmente en su nueva comunidad religiosa y en su 
familia, pero con los límites que les impone el modelo neoliberal.”(2017: 8) 
Quizás, la única salvedad a esta afirmación, es pensar que el 
neopentecostalismo es un fenómeno de clases medias. Como se puede ver en 
barrios marginales y en mega iglesias, las personas que se suman a las filas de 




clase y etnia. E inclusive, las reuniones en mega-iglesias suelen ser lugares donde 
múltiples clases sociales comparten un espacio: en la iglesia de Cash Luna van 
desde empresarios, diplomáticos, ministros y también va gente de barrios 
marginales, expandilleros, trabajadores informales, “ladinos”, etc.  
 Virginia Garrard-Burnet afirma que este fenómeno religioso creció en 
Centroamérica desde los años 60´s, y se enquistó en sus clases populares e 
indígenas por diversas razones: sus rituales de alabanza y adoración eran más 
corporales, más emocionales; existía una cercanía inédita entre el pastor 
carismático y sus fieles; se creaba una comundidad de recibimiento… para 1970, 
el 60% de la población evangélica completa de Guatemala era pentecostal. Para 
1980, este número excedía el 80 % (Garrard Burnet: 2009: 164). 
 Otra razón que explica el crecimiento de estas iglesias evangélicas y 
neopentecostales es la necesidad para muchos, casi como estrategia de 
supervivencia, de diferenciarse de la católica teología de la liberación, que estaba 
teniendo una notable expansión en América Latina, y que en Guatemala estaba 
ligada y relacionada a la insurgencia. 
 Debido a que los censos nacionales de Guatemala no registran afiliación 
religiosa, es difícil verificar este crecimiento del pentecostalismo. Sin embargo, 
diversos centros de estudios socio-religiosos, oenegés y organizaciones religiosas 
registran esta expansión, colocando a la población neopentecostal entre el 50% y 
el 70% de la población evangélica (Dary, 2017).  
El presidente de la Alianza Evangélica de Guatemala, daba declaraciones 




evangélicas, y que su crecimiento respondía a una “urgencia de satisfacer las 
necesidades espirituales de los guatemaltecos afectados por múltiples problemas 
que aquejan a la sociedad (...) se ha convertido en un refugio…” (Dary, 2017: 
13).  
El éxodo de personas religiosas hacia las iglesias evangélicas no sólo 
responde al llamado a la prosperidad que ofrecen como mercancía del tardo-
capitalismo. Su crecimiento viene acompañado de estructuras y redes de 
relaciones y compromisos sociales, hábitos y posturas, formas de vestir y de 
hablar que generan una pertenencia que difícilmente el Estado y otras 
instituciones pueden lograr cubrir. 
 Un elemento sumamente interesante del estudio de Dary es su 
conceptualización de las iglesias neopentecostales como constructoras de “capital 
social vínculo”, en detrimento del “capital social puente”. La autora afirma que 
las personas que se unen a este tipo de iglesias refuerzan los vínculos entre 
individuos con características que los homogenizan, y dejan fuera a quienes no 
comparten esas características. Las muestras de solidaridad son sumamente 
fuertes entre quienes pertenezcan al grupo, pero a la vez pueden mostrar actitudes 
excluyentes, discriminatorias y hasta violentas con personas que no pertenezcan al 
grupo. 
 Como se ha sugerido anteriormente, la efectividad de las iglesias 
neopentecostales en reconstruir lazos sociales e identidades de expandilleros viene 
precisamente porque estructura las relaciones, los vínculos y los papeles sociales 




dentro, la deshumanización hacia afuera, el tiempo invertido, los símbolos y 
valores que unen, los símbolos y valores que diferencian. 
 Así mismo, tal como sucedió durante el conflicto armado, que personas 
indígenas que migraron del campo a la ciudad y encontraron en las iglesias 
pentecostales una comunidad de acogida; tal como sucedió durante las 
deportaciones de pandilleros de USA, que las pandillas centroamericanas 
funcionaban como comunidades de acogida; la iglesia neopentecostal para el 
expandillero representa un refugio, no sólo en su sentido de protección ante la 
amenaza de muerte, sino también en su sentido de acogida, recibimiento, y 
antesala al mundo “formal”. 
 Esta antesala al mundo formal a través de la práctica religiosa suele venir 
acompañada de un rito central que es “nacer de nuevo”. Este ritual no solo implica 
una reconstrucción de la personalidad del sujeto, un momento definitorio, un 
antes/después. También, suele ser donde reside la legitimidad de los cambios del 
sujeto. Aquí comienza el “moral fitness” que habla O´Neill (2009), donde los 
cuerpos de los sujetos tienen que demostrar visiblemente su transformación 
interior. Cambia el alma, cambia el cuerpo, cambian los hábitos, la vestimenta. Su 
objetivo es calzar sus cuerpos nacidos de nuevo con las demandas morales del 
capitalismo tardío, todo por el bien de la seguridad regional. 
 Otra de las dimensiones que aquí se expresan es la del disciplinamiento del 
cuerpo que contiene la idea de “rectitud” cristiana que estas iglesias 
neopentecostales promueven. Hay un nuevo código de lenguaje, hay cambios de 




Naranja Mecánica”, el proceso de resocialización se expresa visiblemente, y exige 
que se exprese de esa manera. 
 Una forma popular de decir lo anterior es la idea de “sentar cabeza”. La 
“rectitud” evangélica es todo lo opuesto a “desviarse”, a “torcerse”. Es una auto-
transformación que exige al iniciado incorporar modales y posturas, jerarquías y 
límites que lo lograran “purificar” de su estigma y lo preparan para ser un 
miembro funcional a la sociedad. Aquí es donde se expresa esa idea del reality 
show donde el objetivo es convertir a expandilleros en “guatemaltecos de bien”. 
 Las y los expandilleros no solo encuentran “una nueva familia” en la 
Iglesia, donde pueden descargar sus vergüenzas; tampoco solo encuentran una 
nueva “identidad”; sino que también estos espacios también estructuran 
expectativas sociales: en este caso, quizás la más importante, es la expectativa de 
conseguir un empleo. Las iglesias neopentecostales suelen ser el puente por el que 
los expandilleros acceden, son recomendados, y hasta podríamos afirmar que su 
estigma se ve parcialmente purificado, para acceder al mundo de la economía 
formal. Como afirma Brenneman, las iglesias: 
“Ofrecen importantes recursos sociales, emocionales y cognitivos para 
reconstruir una identidad a partir de los escombros de la "identidad arruinada" 
del marero, cuya reputación a menudo convierte el encontrar trabajo y construir 
lazos de confianza en algo casi imposible.” (Brenneman: 2014) 
 Como se documenta en las entrevistas, los vínculos y solidaridades que se 
construyen a través de la religión funcionaron también, durante el reality show, 




sus rivalidades entre facciones. Si bien, era claro que el show era con 
expandilleros, uno de los elementos más destacados de la producción fue la 
distinta procedencia de los participantes. 
 Así mismo, como afirma Alex, los lazos religiosos sirvieron como 
alivianador de conflictividades ocurridas durante el programa. Veamos: 
“(...) sabían el nivel de agresividad que se manejaban en los grupos, 
entonces ellos… los manes son inteligentes. Y de alguna forma trataban 
de… Pero…. de alguna forma trataban de hacer polémica. Pero lo 
bueno de esos maes es que como eran cristianos, Harold y Marvin, 
digamos, al final de cada vara nos sentábamos y orábamos. Y todas 
esas varas ayudaron mucho. Entonces la gente se perdonaba y decía 
“Está bien, estamos en lo mismo”. 
Entonces, la polémica sirvió para las cámaras. Pero ya a lo interno, 
supieron manejar la vara. Porque, o si no, tal vez hubiera sido bien 
fuerte, porque todo el mundo agresivo.” 
 Durante el reality show, no solo podemos identificar esta ética pentecostal 
en la idea de “rectitud”, sino también analizando cómo el reality show utilizaba 
uno de las instituciones claves del fenómeno religioso: la confesión... 
 Una de las escenas más significativas a nivel del programa es cuando los 
expandilleros participantes se quitan el antifaz que “encubría sus identidades”. El 
deseo de quitarse ese “prop” de vestuario no parece descabellado, pues no cumplía 
su objetivo de ocultar sus identidades, y más bien los hacía parecer ridículos. Sin 




quitarse la máscara que oculta es mostrar sus rostros, confesar sus identidades, 
pedir perdón. Como se ve en el segundo capítulo: 
“Carpintero: no quiero que piensen que me estoy escondiendo detrás de 
una máscara. En este momento me quitó la máscara. No me escondo. 
Me siento bien así como soy. 
Pintor: Me voy a quitar esta máscara. Soy hijo de dios y no necesito 
cargar esto. 
Seco: Nosotros no podemos estar detrás de esta máscara. Ya Dios nos 
cambió la vida. Les quiero dejar claro el mensaje de recapaciten y ya 
no más violencia en las calles. Convivamos como hermanos.” 
 La confesión es una institución religiosa que purifica al sujeto frente a dios 
(Girard, 2016). Sin embargo, la plataforma del reality recrea este ritual y posibilita 
que los expandilleros realicen acciones que busquen ver sus cuerpos purificados 
para la sociedad y la economía formal. Mediante la confesión estos sujetos buscan 
empatía, buscan respuestas, buscan inclusión. 
En esta historia, el fenómeno religioso no sólo funciona como el espacio 
de catarsis y vínculo de los expandilleros y los sectores excluidos. El otro lado del 
fenómeno religioso es su cercanía y vinculación con grupos de poder y élites 
guatemaltecas. Aquí ya la religión no es fuente de consuelo frente a las 
vicisitudes, sino que es la confirmación divina y el halo de legitimación para una 
élite que quiere gobernar, influir y construir su proyecto de país. 
La iglesia del “teólogo” de la prosperidad, Cash Luna, servía como eje 




iglesias han sabido llevar un camino estable hacia el crecimiento y masificación, 
ya no sólo concentrándose en dar un servicio religioso, sino proveyendo también 
servicios educativos (escuelas, colegios, universidades), controlando medios de 
comunicación (radio, televisión), e inclusive muchos de ellos incursionado en el 
refinado negocio del off-shore, muchos de ellos bajo escándalos de corrupción por 
ligámenes con paraísos fiscales, como lo demuestran los recientes casos de los 
pastores y líderes políticos Harold Caballeros y Efrían Avelar.  
La prosperidad como recompensa estaba vehiculizada en el reality show a 
través de múltiples momentos: en las suntuosas cenas que tenía el equipo ganador 
de cada reto; en las compras de ropa y zapatos en los centros comerciales; en las 
charlas con los mentores empresariales. La prosperidad es la promesa de dios, la 
recompensa por volverse “normal”, emprendedor y cristiano neopentecostal. 
 El discurso se homogeniza, e intenta consolidar la idea de que el espíritu 
emprendedor, la rectitud cristiana, el trabajo duro, el optimismo, y la auto-
disciplina llevan finalmente a la inclusión social y más que a eso, a la inclusión a 
través del consumo. De esta idea podemos preguntarnos ¿qué piensa un 
expandillero participante de todo esto? 
D. “Eso era un show”: la perspectiva de un expandillero participante 
El cuarto actor es nuestro informante clave. Su historia de vida será 
trabajada en un capítulo posterior (Ver Capítulo 6), pero comencemos con una 
opinión de Alex: 
“Nosotros de alguna forma sabíamos que lo que iba a pasar ahí era 




contexto en que nosotros vivíamos. Nada. (...) Y que en realidad es 
completamente diferente a la realidad. Nosotros no venimos, ni 
salimos, ni podemos ir a comer a uno de los mejores restaurantes de 
la ciudad, ni tampoco venimos y podemos ir a los mejores malles a 
comprarnos ropa. Desde esa perspectiva es  mucha la diferencia que 
existe, no es precisamente eso. 
 
Para no ir tan lejos, uno no tiene contacto con un jugador de fútbol, 
mucho menos con un miembro de la cámara de industria. Nunca. Esos 
manes andan huyendo de uno y con la estigmatización que hay que 
uno no abandona esas identidades hasta que uno esté muerto o fuera 
del país. Entonces, mostrar eso ante un montón de gente más bien era 
un motivante para algunos de que al salirte de ahí posiblemente te 
espere eso. O quizás otros vean y digan que esos manes sí se la tiran 
así. Pero la vida real no es así.” 
 
Como ya quedó claro en este mismo capítulo, el reality show funcionó 
como un formato de representación de ciertos valores, prácticas y hábitos que 
“purificaban” los cuerpos de estos sujetos estigmatizados y los preparaban para el 
mercado de trabajo, precario y flexible.  
Sin embargo, desde la perspectiva de los participantes las cosas fueron 
muy diferentes. En esta sección queremos ir descomponiendo todas las variables 
que se veían involucradas en la decisión de participar en este reality. En primera 




El reality show se transmitía en televisión nacional y en un horario de alta 
audiencia. El público posible eran miles de personas: pandilleros, familiares, gente 
de barrios, empresarios. El morbo de ver a expandilleros compitiendo en un 
espectáculo para demostrar que son capaces de volver a la “sociedad normal” era 
un gancho perfecto para la audiencia. Pero no todo era un inocente espectáculo. 
Como dice Alex: 
“-(...) de repente uno ya había sido borrado de la memoria de mucha 
gente, pero de alguna forma eso sirvió para que la memoria 
refrescara y de alguna forma, en los pandilleros activos eso no 
repercutió de una manera positiva porque di, eso era más negativo 
para ellos… 
D: Porque? 
X: Porque de alguna forma eso produce en ellos un sentimiento de 
represalia y cólera, porque uno sale haciendo esas “payasadas” 
para ellos. Y mientras uno está comiendo pan con pollo en un hotel 
esos maes están encerrados en una cárcel. Y uno por haber 
“abandonado” puede darse esos lujos. Es una situación bien 
complicada. Tal vez no para todos, pero si para algunos. Más que 
algo positivo genera resentimiento. Eso es desde mi perspectiva, 
porque en mi caso eso fue lo que produjo. No fue algo que produjo 
que ellos (los pandilleros) dijeran: “Quiero estar ahí”. No.” 
 
Detrás de la realización del reality show existe un conflicto ético, que el 
tiempo se encargó en juzgarlo: al menos cuatro de los diez participantes murieron 
después del reality show, tres migraron sin conocer su paradero, dos aún viven en 




proceso de selección de los participantes muchos desertaron por los riesgos de 
seguridad que envolvía ser parte de ese proyecto. Aunque en los extras del Reality 
se realiza un "homenaje a Panadero", asesinado antes del lanzamiento del 
programa en DVD, los productores conscientemente expusieron a los 
participantes a un riesgo desmedido. La imagen de los antifaces para proteger la 
identidad solo son una muestra de la falta de tacto con la que se trataron los 
conflictos éticos y los riesgos de seguridad dentro del programa. El carácter 
"experimental" de la propuesta del programa sólo mostró la crueldad de este 
verdadero experimento social.  
  
Una pregunta que puede aparecer es: ¿qué motivó a los que asesinaron a 
los participantes? La hipótesis más fundamentada es que los asesinos fueran 
pandilleros activos. En ese caso, es muy posible que la opinión generalizada de las 
pandillas fuera que el programa estaba ridiculizando la imagen del pandillero duro 
y orgulloso de su pertenencia, mostrando sus lados débiles, e incentivando con 
falsas promesas de movilidad social y empleo para que gente se salga de sus filas.  
Ésta no fue la única respuesta crítica al programa: cuatro años después dos 
videos realizados por un documentalista independiente (Countercamara, 2010) 
registran varias opiniones de dos participantes y otro ex-pandillero que juzgan el 
programa de farsa, show y manipulación. Los expandilleros participantes se 
muestran desmovilizados, frustrados por lo que produjo el reality en sus vidas. 
 Aquí llegamos a otra dimensión que presenta la perspectiva del 
participante: la frustración. Como lo testimonia Alex: 
“(...) la verdad es que cuando yo veo esos videos a mi me da 




pareciera que no tiene ningún hilo conductor de algo interesante, más 
que el morbo de ver expandilleros, y hacer cosas que uno 
normalmente no hace. Pero al final, si, cada cual pudo sacar esa 
conclusión de que se sintieron engañados por el hecho de que no 
lograron con satisfacción culminar lo que ellos propusieron de ser 
microempresarios o cosas así. 
“La mayoría de las cosas eran actuadas, no eran tan naturales. La 
mayoría de nosotros no estábamos acostumbrados a que la cámara te 
siguiera y que de repente: “repetí eso que hicistes.” Lo puedo repetir, 
pero ya no me va a salir tan natural. Mano y lo más difícil es que te 
llevan a un punto donde la emotividad sale a relucir y sale a la pantalla. 
Y cuando vos lo ves decís: mae que marica, porque salí llorando. Y la 
gente que lo ve también piensa eso: si este mano se salió ya sabía a lo 
que se enfrentaba, para qué llora. Todas esas cosas yo ya los escuchaba 
desde afuera, desde la gente que estaba en las pandillas todavía o que 
ya no” 
 
 Ante esta frustración, una pregunta que surge al escuchar estos testimonios 
es: ¿qué tanto estos sujetos terminaron apreciando la economía formal? En este 
punto, Alex afirma: 
(...) Entonces todo mi proceso men  ha sido bien difícil. Hay cosas que 
la sociedad reclama en general. Pero que tampoco están preparados 
para decirte el porqué no. Te dicen, “ah es que ud es un marero o un 
delincuente”. Y vos les preguntas que cómo haces para no terminar 
ahí, nadie te sabe responder. Porque es un sistema que ha estado 
despedazado, y en el tema de las maras es un tema donde todos ganan, 




Ya es un tema agenda. Eso vende. No se ponen a hablar de un niño 
que tiene cáncer porque eso no les va a dar tantos votos como decir 
“En los primeros 100 días de mi gobierno las maras se acaban”. Hay 
una situación bien compleja porque la mayoría de gente tiene un hijo, 
un nieto o algo en las maras. Y por otro lado a mucha gente le han 
matado a alguien. Entonces cuando un man dice: Me voy a encargar 
de las maras y full persecución, una gente dice que ese es el que 
queremos, otra gente dice que no quieren ver al hijo en la cárcel. A 
nivel social está muy dividido.” 
  
 En esta historia, hay muchas víctimas: las y los centroamericanos de a pie 
que viven la escasez diaria, el estigma de ser pobre y ser arrinconado en una 
guerra sin sentido, que pagan por temor la extorsión al pandillero hasta ya no 
poder más; son víctimas los hijos e hijas, madres y familiares de pandilleros y 
expandilleros, que sufren una inconmensurable ansiedad ante el destino truncado 
de su pariente; sufren también los miembros de los cuerpos policiales, atrapados 
en una guerra sin cuartel con salarios de hambre e ideologías violentas. Pero 
también sufren las y los pandilleros y expandilleros, que aunque son o fueron 
victimarios padecen y son fruto de una violencia social que se cultiva y aterroriza 
en la historia reciente en Centroamérica (Schwab, 2017).  
 En fin, aunque el objetivo del reality show fuera “purificar” los cuerpos de 
estos sujetos para la economía formal, más bien se interpuso el estigma, el morbo 
y la irresponsabilidad. Que varios de los participantes terminaran muertos, 
huyendo, solicitando refugio o simplemente desapareciendo revela la 




jóvenes. Más allá del riesgo, lo que queda es frustración, dolor y rabia por sentirse 
utilizados. 
Conclusiones 
Una de las principales conclusiones que podemos proponer de esto es que 
la percepción social sobre los temas de seguridad en Guatemala, como en otros 
lugares del mundo, varía, y es afectada significativamente por las representaciones 
de la realidad que se generan a través de los medios de comunicación (PNUD, 
2007). 
El espectáculo “Desafío 10: Paz para los Ex” le dio más énfasis a la 
transformación individual de la apariencia, a aprender a seguir las reglas, a añorar 
los espacios de consumo lujoso, y a aceptar pasivamente su estigma, que a 
construir puentes verdaderos para que estos sujetos puedan ser personas 
socialmente aceptadas y económicamente independientes. Como lo plantea el 
sociólogo canadiense Kevin O´Neill, los grupos de poder proponen rutas de salida 
de la marginalidad hacia la inclusión que se logran a través de la formación del 
llamado “capital humano” (O´Neill, 2011, pág. 2), que también se ve reflejado en 
el cuerpo, sus hábitos, gestos, y presencias, sin embargo, este camino se ve 
truncado por las condiciones sociales desiguales y violentas que aquejan a jóvenes 
de nuestra región.   
El "ser pandillero" y “expandillero” está dotado de un conjunto de 
metáforas que nos ayudan a comprender mejor las implicaciones de tratar temas 
así en un espectáculo televisivo. Estas metáforas están asociadas a un conjunto de 
etiquetas que representan las zonas marginales de la sociedad, como los crímenes, 




les haya llamado "plaga" "demonios" o "desechables". Estas metáforas sirven para 
justificar un conjunto de acciones y procedimientos que llegan al mundo social y 
se traducen en rechazos cotidianos, exclusiones institucionalizadas y políticas de 
seguridad punitivas. Estas metáforas filtran los abordajes que entran a discutir la 
pregunta fundamental de la reintegración ¿puede un pandillero salirse de la 
pandilla? 
 
Uno se puede preguntar: ¿cuál es el objetivo de estos programas 
televisivos que abordan a sujetos criminales? ¿Logra el programa concientizar o 
está el programa reproduciendo el estigma? Si se sabe que los discursos sobre 
pandilleros están cargados de estereotipos ¿qué tanto se acerca o se aleja el 
programa de esos estereotipos? Veamos. 
 
El objetivo de "Desafío 10" era apoyar la idea de que un pandillero se 
puede salir de la pandilla. En eso se diferencia de muchos discursos punitivistas 
que cierran cualquier posibilidad de reintegración de sujetos que actúan "fuera de 
la ley". 
 
Sin embargo, la forma en cómo el programa codifica cómo es posible la 
reintegración visibiliza una posicionalidad y un interés. Una posicionalidad pues 
con el análisis del mismo se desprende que los desarrolladores detrás de su 
producción representan élites y grupos hegemónicos, aglomerados alrededor de la 
Iglesia de Cash Luna, pero con ramas de poder en instituciones tecnocráticas 
(USAID) y económicas (CACIF), y que las estrategias de reintegración que 




"emprendedurismo" del capitalismo flexible , el "nacer de nuevo" del neo-
pentecostalismo, y la "mano-blanda" de la geopolítica norteamericana.  
El programa, como lo confirma Alex, estaba lejos de acercarse a las 
realidades y dificultades del proceso de reintegrarse a una sociedad con miedos, 
estereotipos, dolores y un horizonte poco claro. Sobre este proceso complejo de 



















“YO ASÍ COMO ENTRE, ASÍ SALÍ. ENTRE SIN NADA, SALÍ SIN 
NADA” ACERCAMIENTO A LOS TEMAS CENTRALES DEL PROCESO 
DE SALIDA DE UN EXPANDILLERO EN GUATEMALA 
 
 
“¿Quiénes eran? ¿Cómo funcionaban esos muchachos que aprendían a disparar 
antes que a caminar y que raramente cumplían los veinte años, que vivían en pie 
guerra contra las pandillas rivales, jóvenes a los que se acusaba de realizar ritos 
satánicos, controlar barrios y poblaciones enteras, matar a sangre fría, estar 
involucrados en el tráfico de armas y de drogas, trabajar como asesinos a 
sueldo...? Y todo ello a la edad en la que el resto de los chavales alucinan con los 
videojuegos y el culo de Britney Spears, o como se escriba…” 
Chema Rodríguez 
 
Esta sección es un acercamiento a la comprensión del proceso de salida de 
la pandilla de un expandillero guatemalteco radicado en Costa Rica. La manera en 
que Alex me relató su vida funciona como ventana para profundizar en un 
conjunto de temas centrales del proceso de reintegración que viven estos sujetos 
(Nussio, 2012). La manera que intento contar esta historia tiene como fin “(...) 
subrayar la relación entre las restricciones estructurales y las acciones 
individuales.” (Bourgois, 2015: 42), tema central en la sociología. 
 
Comenzaré relatando brevemente algunos detalles de la historia de vida de 




barrio de Villa Nueva, Guatemala. Sin embargo, todos los detalles relacionados a 
su ingreso y vivencias en la Mara 13 en Villa Nueva, de su salida de la pandilla, 
de su conversión religiosa, su vida familiar, su huida de Guatemala hacia Costa 
Rica, y su proceso de reintegración serán analizadas a partir de las categorías 
aportadas por el investigador Enzo Nussio (2012). 
 El énfasis del relato está no tanto en sus vivencias mientras era miembro 
de la pandilla (aunque estas vivencias están analizadas como “legados 
emocionales”), sino más bien en todas aquellas dimensiones relacionadas al 
proceso de salida y “reintegración” social que incluye los desafíos de seguridad al 
salirse, las maneras de lidiar el estigma, las dificultades económicas por ser ex 
marero, entre otras. Pero, primero lo primero. 
 
Aquí comenzó todo 
El sacerdote jesuita y luchador social guatemalteco Ricardo Falla vivió las 
más sangrientas represiones de los años 82−83 en las montañas guatemaltecas a 
cargo de los temidos “escuadrones de la muerte” (Falla, 2006). En su libro cuenta 
lo que quizás son los años más violentos de la historia guatemalteca: violencias 
que se ejercían en contra de comunidades mayas asociadas al “monstruo” del 
comunismo en la región.  
Se asociaba la subversión con la metáfora de un virus que se infectaba en 
la región, y que no distinguía entre hombres, mujeres, o niños. El virus había que 
extraerlo de raíz, había que “acabar hasta con la semilla”.  
Aquí comienza la historia de Alex, en un pueblo en el municipio de 
Chimaltenango. En los años de la guerra, la deshumanización del enemigo 




orden”, a una bestia infrahumana. Como lo dice el investigador M. Drouin “(…) 
al expulsar del entorno social a las personas consideradas como una amenaza al 
bien común, se podía proceder a su exterminio físico en la ausencia de 
restricciones de tipo moral o religioso.” (Drouin, 2011, pág. 32). De esta manera, 
el conflicto y las operaciones de “tierra arrasada” vividas por las comunidades 
indígenas en Guatemala eran presentados como una guerra “justa” al pretender 
“purificar” el tejido social y recobrar el “orden” frente a un enemigo equiparado al 
“diablo”. 
Para los altos mandos del ejército Guatemalteco, Chimaltenango “(...) se 
había convertido en el centro de gravedad estratégico para la guerrilla, punto 
esencial para presionar la capital” (Comisión para el Esclarecimiento Histórico, 
1999: 193) Fue en Chimaltenango que asesinaron al primer alcalde indígena de la 
cabecera departamental, al profesor José Lino Xoyoy, miembro del Partido 
Indígena de Guatemala. 
 
 Alex fue el último hombre de una familia de diecisiete miembros. Una 
familia extensa, indígena y rural de Chimaltenango. En su nacimiento ocurrió algo 
que cuelga entre la realidad y la fantasía: cuenta que cuando salió del vientre de su 
madre su cabello era rubio y sus ojos verdes, su piel clara sin llegar a blanca, y su 
cuerpo muy pequeño. Su padre, de primera entrada lo rechazó.  
 






El conflicto dejó huellas profundas en Guatemala, miles de historias de 
desplazamientos, huidas, silencios y presentes recuerdos. En el caso de Alex, su 
familia, en medio de la guerra se desplazó del campo a la ciudad, de 
Chimaltenango a  la comuna de Ciudad del Sol en Villa Nueva, huyendo de la 
violencia. Como dice él mismo: 
“(...) yo nací en el 81. En esa fecha vivíamos en un lugar donde el conflicto era 
fuerte. Con todas esas persecuciones que sufrían los campesinos, mi papá y mi 
mamá decidieron trasladarse a la ciudad. Entonces en la ciudad ya la situación 
era prácticamente lo mismo, violencia licor y todas esas varas.” 
Aunque migrar del campo a la ciudad siempre viene acompañado de una 
necesidad, también es un desplazamiento que es movilizado por una esperanza, o 
más bien, múltiples esperanzas: encontrar empleo, hallar paz, mejorar la situación 
de la familia, escapar de un tormento. En el caso de nuestro sujeto, esas 
esperanzas no serían logradas. Más bien, nuevas desesperanzas aparecerán. 
Aquí comenzó todo, en un momento de transición que produjo 
desgarramiento, incertidumbre, confusión. Así, Alex primero fue niño indígena en 
Chimaltenango en medio de un campo de guerra, y de la noche a la mañana 
despierta en una colonia de la Capital de Guatemala, a las puertas de otra guerra. 
 
 
Ciudad del Sol: las puertas del infierno 
 
“una calle como de un kilómetro, y toda esa calle era de nosotros. La calle es la 






Entre el año 2003 y 2004 el documentalista español Chema Rodríguez 
visitó y vivió en la estigmatizada barriada de la zona 4 de VillaNueva: Ciudad del 
Sol, conocida por medios sensacionalistas como “la ciudad maldita, en Ciudad 
del Sol, se respira el azufre del infierno, porque allí habitan demonios.” (Gereda, 
2007). Después de los sonados conflictos carcelarios entre pandillas que dejaron 
varios muertos y un despliegue de notas amarillistas que hablaban de canibalismo, 
sangre e ingesta de corazones y cerebros, el español buscó a la pandilla que se 
decía responsable de los hechos: LOS CORONADOS LOCOS SALVATRUCHA. 
Esta pandilla era de las más reconocidas en Guatemala, y aún sigue 
teniendo una fuerte presencia en VillaNueva. Pero muchas cosas han cambiado. 
Tal como me lo cuenta Alex, y lo confirma la crónica del documentalista español, 
los primeros pandilleros que llegaron a Ciudad del Sol venían deportados de Los 
Ángeles. 
Corrían los inicios de los años 90´s y los hijos de los refugiados de las 
guerras en Centroamérica que vivían en Estados Unidos habían formado pandillas 
para protegerse de las pandillas ya existentes, sobretodo en Los Ángeles. Las 
conocidas leyes ‘Three Strikes’ en Estados Unidos ampliaron las penas de prisión 
para los sujetos en conflicto con la ley que caían en reincidencia, y se ampliaron 
las categorías por las cuales un inmigrante podía ser deportado (Dudley, 2012). 
Entre 1993 y 1998, cerca de 15 mil personas fueron deportados desde 
Estados Unidos hacia Guatemala (Balres, 2013). Alex los recuerda en las 
esquinas, con sus zapatos Rhino de punta de acero, sus pantalones flojos y hip hop 
estridente. Se ponían en las calles a fumar hierba y a pasar el rato. Su modelo de 




ser fuerte en cuatro cosas: la economía, las armas, el respeto y el territorio, y 
para eso hacen falta soldados que sobrevivan en la guerra. (Rodríguez, 2013). A 
Alex lo reclutaron a los 10 años.  
Con algo de nostalgia, cuenta que esos pandilleros fueron los que lo 
salvaron de la muerte: 
“De repente ellos me llevaron a una casa, me bañaron, me pelonearon, 
me dieron ropa y zapatos y que yo ya no podía andar en la calle como andaba, 
sino que si quería ser parte de ellos tenía que andar como ellos y representarlos a 
ellos.” 
 
Este barrio, ubicado en la zona 4 de Villa Nueva, fue escenario de varios 
despliegues policiales y militares contra las organizaciones pandilleras. El 
polémico Plan Escoba, desplegado por el gobierno en armonía con el populismo 
punitivo que reinaba en otros países del Triángulo Norte, fue un plan de detención 
masiva que provocó severas violaciones a derechos humanos, saturó los sistemas 
de justicia, violentó el debido proceso, estigmatizó a poblaciones vulnerables y 
contribuyó muy poco a disminuir hechos delictivos. (Rodriguez Barilla, 2015)  
En un artículo publicado por La Nación, con fecha del 17 de Junio del 
2007, se relata un gran operativo policial y militar en el estigmatizado barrio 
Ciudad del Sol. La Ministra de Interior en ese periodo de Oscar Berger era Adela 
de Torrebiarte, que declaraba orgullosa a la prensa: 
“Es un día muy especial porque estamos retomando el control, retomando 
esta colonia que lastimosamente ha sido abandonada por muchos de los 




asesinatos, robo y violaciones cometidas por bandas delincuenciales”(AFP, 
2007) 
Aún así, una ONG como Alianza Joven (cuyo ex-director por muchos años 
fue Harold Sibaja, personaje central en el reality show) celebraba este tipo de 
operativos en su página web: 
“Ciudad del Sol fue una las colonias más peligrosas y violentas de Villa 
Nueva, las pandillas tenían atemorizada a la comunidad debido a un operativo 
policial fue tomada la colonia y entregada a la comunidad.”(Alianza Joven, 
2007) 
 
Para esas fechas, ya Alex había abandonado la pandilla, vivía en otra zona 
de Ciudad de Guatemala, y la mayoría de compañeros de clika habían sido 
asesinados, estaban en la cárcel, o como él, habían huido a España o Estados 
Unidos. Sin embargo, allí aún vivía su familia. Y eso implicaba un enorme riesgo, 
que después el tiempo cobrará… 
 
Alex se salió de la pandilla en el año 2004, después de 13 años de vida 
dentro de la pandilla, la mayoría de ellos en Ciudad del Sol. Dentro del proceso de 
salida de la pandilla existen muchos acontecimientos previos al momento decisivo 
que marcan al sujeto y encauzan sus acciones hacia “afuera”, de “la vida loca” a la 
vida “normal”. 
Siguiendo tanto la literatura sobre expandilleros (Cruz et.al., 2016) y los 
temas centrales de reintegración (Nussio, 2006), guiaré este relato sobre un 
proceso de salida de la pandilla de la siguiente manera: 




- La solicitud abierta a la pandilla 
- La conversión religiosa 
- Los legados emocionales 
- La familia y la vida familiar perturbada 
- Lidiar con el estigma: demostrar el cambio 
- Desafíos de seguridad post-pandilla 
- Dificultades económicas: los antecedentes 
 
Este relato, más personalizado y disgregado en diversas dimensiones de la 
vida social de un sujeto expandillero, puede contribuir a comprender los 
obstáculos, las estrategias y los resultados significativos que obtienen estas 
personas en su proceso de metamorfosis. Así mismo, puede contribuir a dilucidar 
algunos mecanismos o palancas importantes que llevan a la desistencia de las 
pandillas; estructuras de “normalización” y domesticación de sujetos desviados 
que se visualizan en las instituciones sociales; estrategias y tácticas para lidiar con 
la estigmatización y la inseguridad, así como múltiples temas relevantes para 
quien quiera entender más a profundidad los mecanismos donde la sociedad 
esculpe, filtra y produce individuos antes desviados y ahora, normalizados 
A. Los momentos previos a la decisión 
En esta sección se pretende describir dos momentos previos a la decisión: la 
vivencia de situaciones violencias cercanas y la fatiga de la violencia.  
 
Alex es un sujeto que se mira fuerte, pero de baja estatura. Un día, cuando 
le pregunté cuánto medía cuando entró a la pandilla (con 10 años) me dijo “así” y 




siendo un niño de escasos metro veinte de estatura fue cuando recibió su primer 
tatuaje: 
“El sentimiento es como cuando vos te dan (...) no sé, como antes de que a vos te 
den tu titulo como licenciado en esto. Es como una graduación que hacen. Los 
tatuajes hay un sentimiento en cómo vos te lo ganaste. Pero es el primero. De ahí 
los demás no tienen nada que ver con que si matastes o no matastes. Pero el 
punto es que depende de dónde te lo hagás, ese es el sentimiento que te genera. 
Por ejemplo, si vos te lo hacés en la cara, te genera un sentimiento de decir ‘Este 
soy yo hasta la muerte y nadie va  a dudar de quién soy yo. Soy MS por toda la 
vida’.  Eso te genera un sentimiento frente a las personas que te ven. Causa un 
impacto.” 
 En sus recuerdos, deambulan como emocionantes momentos esos primeros 
impactos que causaba frente a la gente. Una sensación de orgullo crecía cuando 
cargaba “las letras”, porque “uno carga unas letras de una organización que la 
gente le tiene respeto, que la gente le tiene miedo, que la gente le tiene pavor, eso 
es un sentimiento de orgullo”. Los tatuajes son una manifestación gráfica del 
reconocimiento y pertenencia a la pandilla.  
En su estudio sobre los vendedores de droga en el Harlem, Philippe 
Bourgois afirma que la cultura de la calle es “una red compleja y conflictiva de 
creencias, símbolos, formas de interacción, valores e ideologías que han ido 
tomando forma como una respuesta a la exclusión de la sociedad convencional.” 
(Bourgois, 2015: 38). Como lo dice Alex en sus palabras, “(...) entre más masacre 
sos vos, mucho más respeto ganás en el grupo.” Esta pertenencia a una cultura de 




violencia” que comparten las violencias contemporáneas (Reguillo, 2012). 
Uno de los mecanismos de desistencia que más se han generalizado como 
“sentido común” para que alguien quiera desistir de la vida criminal es ver la 
violencia de cerca, o ver morir a alguien cercano. Alex lo expresa de la siguiente 
manera:  
“Entonces todas las cosas que pasan de alguna forma por muy malo que la gente 
sea, llegan a un tema de conciencia. Y en la calle uno puede ser el mejor 
delincuente, o cualquier persona puede ser la más violenta, pero llega un 
momento en que vos te encontrás a vos mismo. Y podés pensar: Hoy hice esto, 
esto y esto y no me mataron. Uno anda pensando en la muerte. De repente ayer 
mataron a tu compa y pensas que acabas de estar hablando con ese man. Uno 
sabía que la muerte estaba a la vuelta de la esquina. Y que cualquier man que 
estuviera mal parado se lo llevaba uno. Entonces yo creo que en algunos 
momentos el entrar y salir de la cárcel, el vivir bajo esa presión creo que también 
fueron partes importantes de que yo pudiera decir: Bueno creo que esta vida 
posiblemente me va  a llevar a la muerte y yo no me quiero morir todavía. Aunque 
yo demostraba en la calle ante el grupo alguien que le gustaba desafiar a la 
muerte. En la parte interior de uno hay una parte que uno no lo deja . En la 
cárcel o en los momentos donde uno está en un cuarto solo esa duda llega. Qué 
me va a pasar mañana, que me va a suceder. Yo creo que esos momentos 
ayudaron a que yo… Yo siempre era muy miedoso, pero eso mismo me impulsaba 
a hacer las cosas. Me daba miedo matar, pero ese mismo miedo me impulsaba a 
hacerlo. Me daba miedo morirme. O que me mataran o ver cómo mataban a mis 




mi caso personal fue algo más emotivo que algo trágico.” 
 Aquí no se trata de un “miedo a la muerte” superficial como podría 
aparecer en cualquier blog o revista comercial; sino que es la constante 
posibilidad de que, en una estructura de relaciones violentas, esa violencia se viera 
derramada sobre nuestro sujeto. 
 Con la pandilla se negocia la vida. Y lo que se le da a la pandilla, la 
pandilla no lo devuelve. La pandilla estructura las acciones de los sujetos y los 
envuelve en una densa red de operaciones, algunas solamente administrativas 
(transporte, mensajes, administración de negocios), otras directamente violentas 
(ajustes de cuentas, eliminar “chavalas”, guerra contra la policía). En esta telaraña, 
los sujetos pierden parte de su voluntad individual, y ante la amenaza de muerte, 
cumplen funciones de la maquinaria que es la estructura criminal.   
Esta amenaza de muerte, que el pandillero vive cotidianamente de parte de 
sus rivales, es la que vuelve el momento de toma de decisión de salirse de la 
pandilla tan difícil a lo interno . Es probable que este momento se dilate; que el 
sujeto realice un análisis de la mejor coyuntura para realizarlo, y donde minimice 
al máximo las posibilidades de muerte. Así lo expresa Alex: 
“Más cuando hay una presión de que tu vida corre peligro y vos no podes tomar 
una decisión libre y decir “no yo ya no quiero estar ahí y punto”, sino que si 
estas estas, o tenes que saber tomar una buena decisión, y saber cómo hacerlo y 
en qué momento hacerlo”. 
 Como lo expresa Cruz et.al. (2016: 55) en su estudio, de los pandilleros 
entrevistados, el 68,7% habían pensado en calmarse o abandonar la pandilla. Sin 





Este efecto de cansancio por una vida cotidiana asociada al peligro y 
presentimiento de muerte y por lo tanto una voluntad por dejar esta vida también 
se le ha conocido como “fatiga de guerra”. 
La fatiga de guerra ha sido ampliamente tratada en los estudios de 
Desarme, Desmovilización y Reintegración (DDR) en casos como Sierra Leona, 
Colombia, Afganistán, República del Congo, entre otros (Nussio, 2006). 
Concretamente es definida como una percepción negativa de la experiencia de 
conflicto, que lleva al excombatiente a arrepentirse de su participación y a 
desechar y desmovilizar toda posibilidad de reincorporación. 
En el caso de expandilleros, como se muestra en el reciente estudio de 
Cruz et.al, la fatiga de guerra aparece tras el aumento de la edad y los años de 
participación en la vida pandillera. En el caso de Alex, era común escuchar en sus 
experiencias recordadas un dejo de nostalgia por la diversión, la aventura y el 
placer de la vida pandillera; pero también en muchas ocasiones, el acercamiento a 
la muerte dejaba en él huellas sumamente profundas. Veamos: 
“Yo creo que hay muchas formas que a uno le pesan las cosas. No es sólo que uno 
está solo acostumbrado a hacer el mal, y el mal y no tiene repercusiones en uno. 
Sí tiene repercusiones ya a lo interno. Uno no lo refleja así como ‘Hay mae que 
aguevado, maté a alguien’ ‘Hay no me andan buscando’ ‘Que mal estar presos’ 
‘Ay no otra vez para dentro’ Esas cosas uno las dice pero uno no muestra la parte 
que le afecta a uno. Ya a nivel interno eso va afectando.”-. 




miedo,fatiga,nostalgia- puede ayudar a entender el fenómeno de la reincidencia en 
actividades ilegales y mejorar la eficiencia de un proceso de reintegración. Un 
expandillero fatigado y arrepentido estará más abierto a trabajar por el perdón, 
luchar contra su exclusión, y reintegrarse a una comunidad. Un expandillero 
orgulloso de su experiencia y nostálgico le resultará difícil percibir sus actividades 
anteriores como erróneas y se verá más expuesto a la reincidencia.  
b. La solicitud abierta a la pandilla 
Los días anteriores se tiene la sensación de que el tiempo no pasa, que en 
lo único que se puede pensar es en el momento de estar frente al líder, calculando 
los riesgos, las palabras. El vacío invade la boca del estómago y el grito se frena. 
Y la imagen se repite. 
La solicitud abierta para salirse de la pandilla sin duda es uno de los 
momentos más tensos e impredecibles que pueden vivir las y los expandilleros. La 
decisión se cultiva, se procesa, se mide paso a paso como una estrategia de 
ajedrez. La opción de solicitar la salida, en vez de huir y desaparecer, suele 
mostrar confianza en la institución de la pandilla, en el valor de la palabra, en el 
propio récord frente a la pandilla. Cruz. et. al (2016) lo conceptualizan como una 
negociación, que: 
“(...) en la mayoría de los casos, es un proceso delicado de separación: los 
pandilleros que esperan dejar a la pandilla reducen su participación en las 
reuniones y actividades de la pandilla, empiezan a visitar la iglesia, o a dedicar 
más tiempo a sus familias. Sin embargo, en muchos casos, la separación tiene 




También este momento de solicitud suele venir apalancado de una 
motivación fuerte. Aunque existen motivaciones “subterráneas” que el sujeto no 
enuncie pero sí ejerzan fuerza sobre él, siempre se puede destacar alguna variable 
clave que ejerce fuerza hacia su salida. En el caso de Alex fue la conversión 
religiosa: 
“Pero de repente, por circunstancias de la vida creo, me topé con Jesús en esa 
búsqueda del sentido de la vida, quizás me topé con Jesús. Y cuando pasó eso ya 
no tuve opción de decir ¿será que lo hago o no lo hago? Sino que fue un 
encuentro muy rápido, que cuando me dí cuenta ya me tuve que enfrentar con la 
pandilla en que estaba. Por mi récord, por el tiempo que estuve ahí, y por el 
hecho de que había optado por una religión, pues no me pesó tanto. Pero el hecho 
de también haber llegado, como, dos días después de haber recibido a Jesús, 
regresar al lugar donde estaban todos y decirles: “Maes aquí estoy, mátenme.” 
Porque esa era la regla, no. Yo ya estaba convencido de que eso iba a pasar. 
Pero por el otro lado yo estaba muy convencido de lo que Jesús había hecho en 
mi vida, entonces, ¡que le den! Además, antes de eso yo le dije: “Jesús mano, ya 
que metiste mano en mi vida, échame una mano.” Porque si no me mataron 
haciendo loqueras y toda la vara, yo creo que lógicamente ya no me van a matar 
ahorita que estoy con Jesús y la vara.  
Mano y la vara es que cuando yo decidí volver a la pandilla a decirles “Aquí está 
mi vida. Hagan lo que tengan que hacer”, pues me entró miedo de alguna forma. 
Yo dije: “Mano me van a matar estos manes, y ahora qué hago.” Pero resulta que 
cuando yo ya iba llegando, antes de llegar al epicentro de la vara, por allá se 




a mi la verdad me entró confianza, y levanté mi vista al cielo y dije “Buena nota, 
aquí está el man conmigo”. Me fui con más valentía al grupo y les dije “Maes 
aquí estoy, la vara es que recibí a Jesús, y no sé. Uds saben lo que tienen que 
hacer.” Y los manes me empezaron a escupir, a insultar y me dijeron que fueran 
adonde el líder de la vara.  
Yo toda mi vida había vivido con ese mano. Robábamos juntos, fumábamos 
juntos, pagábamos el alquiler juntos. Mis cosas estaban ahí. Entonces yo sabía 
que desde un principio debía de haber ido ahí, pero quise sondear un poco la 
vara. Cuando ellos me refirieron hacia él, yo supe que los manes no podían hacer 
nada contra mí.  
Entonces yo me voy adonde el hombre y el man sale y no... el man no quiso 
hablar conmigo, me cerró la puerta y toda la vara. Y yo dije: Qué hago en este 
momento? Ya vine, estoy aquí.”  
Decidí regresarme a donde vivía. Y a partir de ahí siempre quise demostrarle a 
esa gente que el cambio que yo había hecho era un rotundo sí. (...) Por alguna 
razón yo estaba convencido que había más gente que quería salirse de ahí.” 
 Dentro de la distinción que establece Cruz et.al. (2016) entre pandillero 
calmado y desertor existen muchas complejidades. Muchos deciden “calmarse” y 
seguir cooperando con la pandilla como “tregua” informal para no recibir las 
consecuencias desastrosas. Para Alex, esta zaña con asesinar a los desertores no 
solo tiene que ver con el cumplimiento de una “regla” o “tradición”. Comenta 
que: 




cólera  que él sí lo pudo hacer y yo no. No es tanto por la regla o por la tradición. 
Sino que es más “¿porqué este man lo pudo hacer y yo no lo pude hacer?”. A 
nadie le gustaría pasar largas condenas. Pero no existe el valor suficiente para 
decir que se va a dejar la pandilla” 
 A partir de lo dicho, el paso de tomar la decisión de abandonar la pandilla 
viene acompañado de múltiples palancas (el miedo, la fatiga, la conversión, la 
familia, etc), y la decisión de enfrentar la estructura, los liderazgos y solicitar 
frente a frente la desistencia conlleva riesgos directos e indirectos que hacen que 
el momento y el día sean pensados, dilatados y escogidos. El rechazo directo de 
los miembros de la pandilla, y el riesgo de venganza por “traición” son 
consecuencias que se asumen. Inclusive, al poner el cuerpo frente a sus 
compañeros de clika, el sujeto cuenta con la muerte como posibilidad. 
 Sin duda, este riesgoso salto, desde el centro de la estructura criminal 
hacia un afuera desconocido, cohíbe y amarra a muchos jóvenes ante el deseo de 
dejar la pandilla. A pesar de los riesgos, la pandilla garantiza redes de relaciones 
donde el reconocimiento, la pertenencia, y las ritualidades garantizan cierta 
seguridad en un ambiente tan precario. Quizás, es por eso que cuando un 
pandillero sale de la pandilla, busca un nuevo lugar, un nuevo refugio. Y ese lugar 
suele ser la Iglesia Pentecostal. 
c. La conversión religiosa 
Sobre el momento de la conversión yo tenía un especial interés. Como 
comenta Brenneman en su estudio (2009), las sectas pentecostales presentes en 




recursos simbólicos y experiencias emocionales para realizar una catarsis de los 
legados emocionales que deja la vida en la pandilla. La memoria se purifica del 
espanto, y el ser se vuelve a fundir.  
Es la toma de conciencia de lo sagrado en lo real. Es un momento cargado 
de simbolismos. Veámos cómo nos lo cuenta Alex: 
“Alrededor de eso hay muchas decisiones. Y muchas decisiones las vas tomando 
en el camino. Y hay una decisión principal en donde llegas a un momento y que 
sentís que todo lo que está alrededor de vos siempre ha tenido una conexión con 
Jesús, y todo lo que vos has hecho y logrado, bueno o malo. Uno llega tan 
cargado de tantas cosas que uno hace y llega, y uno se siente como desnudo en 
frente de Dios y uno ve toda la maldad. En ese momento llega la verdad a tu 
corazón y dices que para esto no fuiste creado. Hasta éste momento, Dios me 
estaba asumiendo como una nueva persona, y se iba a olvidar de todo lo que hice. 
Eso fue la primer decisión que asimilé en mi vida.” 
Es importante destacar que no es casualidad que las iglesias evangélicas 
hayan sido más efectivas en legitimar el proceso de salida de la pandilla que los 
mismos programas de reinserción del Estado Guatemalteco. Las Iglesias no sólo 
funcionan como pequeños grupos que construyen confianza, facilitan la imagen de 
confiabilidad del ex-pandillero y reconstruyen redes de solidaridad, sino que su 
papel en la resignificación de los legados emocionales es crucial. 
En el testimonio de Alex podemos ver una imagen muy poderosa: la 
desnudez frente a Dios. Este momento de total vulnerabilidad es el que le 
posibilita al ex-pandillero dimensionar sus acciones, descargarlas y reconstruirse 




Sin duda, la metáfora del “nacimiento de nuevo” configura emotiva y 
simbólicamente el proceso de conversión y salida de la pandilla de una manera 
efectiva para los sujetos. El antes/después, el renacimiento que ofrece el ritual 
religioso contribuye a resignificar el pasado, las memorias, las identidades 
anteriores. 
Esta nueva persona, sin embargo, parte del intento de olvidar y dejar atrás 
todo lo “malo” que se hizo. Lo hace bajo el riesgo de que después, los fantasmas 
del pasado reaparezcan. 
 d. Legados Emocionales: los recuerdos 
“La verdadera imagen del pasado transcurre rapidamente.” 
Walter Benjamin 
 
Antes de que lo tatuaran, él sólo recuerda que le dolían mucho las tripas. 
Sentía un hueco en el estómago, como si hubiera comido miedo. La máquina 
zumbaba en su piel y podía sentir cómo sus dientes producían una nota continua si 
los juntaba. A esa hora de la madrugada ya nada dolía. 
Eran solo unas letras y unos números en letras góticas. Pero esas pequeñas 
marcas lo acompañarán toda la vida. Y con qué orgullo quería lucir ese tatuaje en 
su piel... Se lo había ganado de una manera que el día que lo entrevisté, en ese 
restaurante color crema, con olor a archivo burocrático, lo recordaba con sus ojos 
perdidos en un almanaque de carnicería. 
Lo miré y le hablé con cautela, como sin querer asustar a un gato. Sus 
pausas y silencios están llenos de imágenes, de flashazos del ayer. ¿Quién era yo 




Eran las once de las noche de un jueves. Habíamos comido hamburguesas 
en Tico Snax y habíamos hablado. Ya era hora de ir a dormir. Le ofrecí llevarlo a 
su casa. Se quedó mirándome y me dijo: 
“-¿En la moto?” 
Alex es de estatura pequeña, y contextura firme. De momentos cuando uno 
lo mira de perfil se asemeja a un jaguar apacible, con la mirada agudizada 
analizando cada movimiento. Miró el casco y se lo puso. De un solo salto se 
montó en la moto. Lo noté de alguna manera emocionado. Casi como un niño… 
Me dice: 
“-Listo vámonos.” 
Hacía una hora era un tipo tranquilo que hablaba pausado, reflexivo y 
directo. Ahora, me palpaba la espalda y me preguntaba el cilindraje de la moto. 
Arrancamos rumbo a su casa por rutas alternas y pasamos frente a un super de un 
chino que ya estaba cerrado. En el parqueo, unos siete jóvenes tomaban, fumaban 
y se reían. Yo los ví, Alex también los vió. Y seguimos nuestro camino. 
 
En los minutos siguientes transcurrió un silencio extraño. Yo iba concentrado en 
el camino que no conocía, y en ese momento me enteré en qué iba pensando Alex. 
 
“Mae sorry, es que ir atrás de una moto y ver a esos maes me recordó a una vara 
que…” 
 
Llegamos a su casa, en una calle angosta sin salida. Nos detuvimos al 
frente. Él decidió llamar a su esposa y tres hijos a que me conocieran. Jugué con 




mirándome curiosamente. Me despedí conmovido de la familia que había logrado 
hacer  Alex y me fui. 
 
Al volver, ya no estaban los jóvenes en el chino, pero yo pensaba en su 
recuerdo: Alex  había recordado cómo, hace varios años, en una ocasión donde él 
iba detrás en la moto, disparó a matar a unos pandilleros contrarios, a unas 
chavalas, como les llamó. El recuerdo se lo había activado los muchachos en el 
chino, la moto, la hora de la noche... 
Yo pensé en lo delicado de los detalles que disparan la memoria, como 
andar detrás de una moto, o por ejemplo, en las pesadillas que Alex me contaba 
que tenía siempre que contaba su testimonio… 
 
Para el filósofo español Manuel Cruz (2007), la memoria es “activa, 
parcial, deformante e interesada”. La memoria representa un mecanismo de 
activación y actualización del pasado donde se teje una relación entre tiempo y 
subjetividad, donde el sujeto realiza un ejercicio de auto-reconocimiento que 
funda la posibilidad de ubicarse como persona en una vida cotidiana. 
Es de suma importancia reflexionar sobre cómo re-aparecen en las y los 
expandilleros esos legados emocionales de su pasado. La memoria se reactiva con 
infinidad de estímulos, y se vuelve necesario generar mecanismos de 
reconocimiento y resignificación de hechos violentos del pasado. Mantener 
heridas sin cicatrizar y olvidar compulsivamente generalmente produce un miedo 
a la memoria que convierte al pasado en trauma. 
Parte de la importancia de la salida de la pandilla está en trabajar el 




están cargadas de experiencias pasadas, de sus miedos y esperanzas. Para hacer 
futuro, previamente hay que hacer memoria.” (Lechner; 2002: 44). 
 
 e. La Familia y la vida familiar perturbada 
Era sábado y había quedado en reunirme con Alex en su casa. Yo iba a 
llevar tortillas de queso porque eso era lo que a su hija y dos hijos les gustaba 
más. Yo le dije que aceptaba, con la condición de que él pusiera el café y la 
natilla… 
Llegué pasadas las 9:00 AM y sus dos hijos me esperaban en el portón, gritando: 
-Usted es Daviii? PA!!! Llegó Daviiii…. 
Aunque una vez había conocido a la familia de Alex, nunca había entrado 
a su casa, ni había convivido con su esposa y su niña. Esta última tiene una mirada 
inteligente y apacible, le gusta guardar silencio, escuchar, aprender detrás de su 
madre y pelear con sus hermanos. El niño del medio es un saco de sorpresas. 
Tiene un carácter extrovertido y una apariencia fuerte, a pesar de ser pequeñillo. 
Alex me dice que a cada rato le mandan boletas porque se “apea” a los 
compañeros. El menor, de cuatro años, baila break dance, anda en patineta, y 
patea la bola con la izquierda, como Messi. 
Alex es lo que es hoy por decisiones tomadas en directa relación con su 
familia. Sobretodo por ella, su esposa. Solo ella y su hija presenciaron lo que se 
vivió en Guatemala, los dos varones nacieron en Costa Rica. 
La disyuntiva con la familia y las pandillas es sumamente dramática. Se 
conoce que uno de los argumentos más legitimados para salirse de la pandilla es 
afirmar que el pandillero saliente quiere dedicarse a cuidar a su familia, para que 




Sentados en la mesa, después de que yo les contara un poco de mi viaje, y 
de las noticias de un amigo en común que ahora está trabajando con agricultores 
en Amazonas, surgió el tema de que Mary7 estaba asustada pues, hacía unos días 
habían atrapado un Mara Salvatrucha en Liberia, y con ese ya iban dieciséis 
personas con tatuajes alusivos a las pandillas que se habían deportado desde Costa 
Rica a El Salvador, desde el 2014. 
 
Si bien, la mayoría de personas atrapadas con tatuajes de pandillas han 
sido Salvadoreños, Alex me confirma que él teme que cada vez más Costa Rica se 
está convirtiendo un sitio de refugio de pandilleros y ex-pandilleros de toda 
Centroamérica, e incluso para muchos que viven en Estados Unidos. 
 
Esto podría explicar lo que Mary observó hacía solo unos días a escasos 
metros de la casa que viven: una redada policial, hombres contra la pared, policías 
quitando camisas, buscando tatuajes, llevándose a alguno que otro…. 
 
-“Yo me transporté a los días de Guatemala donde tal vez veía cómo se llevaban a 
Alex y yo estaba ahí, sin poder hacer nada… Por eso yo le digo que no salga 
mucho. Que busquemos cómo ponerle algo encima a esos tatuajes…” 
 
La angustia de la vida de pandilleros no solo la vive quien está dentro de la 
clika, sino que también, usualmente, la mujer representada como la esposa o la 
madre, viven buena parte de las cargas mentales que implica que un miembro de 
la familia pertenezca o que haya pertenecido a una clika. Riesgo constante de 
 




perderlo, de que ataquen la casa, a un familiar; riesgo a que se lo lleven a la 
cárcel, a que deje a los hijos y las hijas sin padre…  
 
Aunque el vínculo del pandillero con la legalidad esté roto, e inclusive se 
pueda decir que su actividad rompe con el pacto social, el vínculo del ex-
pandillero con su nueva familia lo lleva a adoptar actitudes como la auto-
regulación del comportamiento, la represión de la violencia, el cambio de 
vestimenta y la responsabilidad económica. 
 
Un día, había aguantado el dolor de los tatuajes con orgullo, hoy los quiere 
borrar sin remordimiento. Hoy, era toda la familia la que le decía que se borrara 
los tatuajes.. Su hijo me dice que ellos le ofrecieron quitarle la carne, pero era 
muy sanguinario… 
 
Verlo mirar las ocurrencias de sus hijos, verlo atender a su esposa, me 
hacen confirmar que su familia es su ancla. Sabe que puede vivir diferente, ya lo 
hizo. Ya tuvo armas, dinero, drogas; ya sintió la pólvora de una Ak-47 activar las 
balas hacia un policía o un contrario…  
 
Este es el dilema de la vida familiar que habla Enzo Nussio. Este autor 
afirma que para los desmovilizados que tienen pareja e hijos, ésta juega un papel 
ambivalente: por un lado la familia es considerada como el ancla más importante 
contra la reincidencia, pero por el otro, la familia puede convertirse en el impulso 
más importante para volver a participar en actividades ilegales. Así como lo 




pandilla es poseer una familia e hijos/as, sin embargo, lo que Nussio puede 
advertir para el caso colombiano, es que sin oportunidades de empleo y 
formación, la pandilla o las actividades ilegales pueden ser un mecanismo para 
obtener recursos y garantizarle ingresos a sus familias, debido a la falta de 
oportunidades para insertarse económicamente en trabajos formales, 
principalmente porque muchos expandilleros carecen de educación formal, portan 
antecedentes penales, y muchos de ellos llevan en sus cuerpos tatuajes que los 
hacen ser objetos de etiquetajes sociales. 
 
f. Lidiar con el estigma: demostrar el cambio 
Salirse de la pandilla tiene muchos matices. Existe un limbo simbólico en 
este proceso, pues para otros pandilleros y para la policía siguen siendo 
pandilleros, y para empleadores, familiares y vecinos también siguen siendo 
pandilleros. El estigma se mantiene como una jaula, como una etiqueta de acero. 
La única opción para la mayoría de éstos jóvenes es “demostrar el cambio”. 
 
“Alex: Normalmente en Guatemala no andaba ni con el pelo rapado ni nada, 
andaba corte formal. Camiseta manga larga, saco, corbata. Porque vos sabés, 
uno sabía que los operativos no buscaban a quién había hecho las varas, un 
culpable. Tal vez mataban a alguien en la esquina y vos ibas pasando, te miran y 
te requisan y vos andás tatuado vas pa’ entro, y vos fuistes, y ya.  
-D: Vestirse diferente, aparentar ser otra persona. 
-N: Si men. Es algo que es feo porque no es del gusto de uno, pero uno tenía que 





“-Porque yo todavía, aunque ya no era un pandillero activo, yo no podía andar en 
bus, ni con camisetas cortas ni short. Yo tenía que andar hasta con saco y corbata 
por todo lado. No podían andar a altas horas de la noche porque si me paraban 
me llevaban a “Las Bartolinas” o me quitaban la ropa, me desnudaban y me 
tenían ahí por la noche. Y si no me capturaban los de “limpieza social” y me 
mataban de una vez.-” 
Como analizaba Ervin Goffman, existen estrategias que utiliza el 
estigmatizado para encubrir su estigma e intentar pasar como “normal”. A este 
proceso de demostración de “normalidad” Goffman le atribuye la categoría de 
carrera moral. Ésta abarca el proceso por el cual la/el estigmatizado aprende a 
“(…) incorporar el punto de vista de “los normales”, adquiriendo así las 
creencias relativas a la identidad propias del resto de la sociedad.” (Goffman, 
2012, pág. 46) y aprende a lidiar con el estigma. 
Según el autor, la/el estigmatizado transcurre por procesos de 
“purificación” en donde suele haber una reconstrucción radical de la visión hacia 
el pasado, y nuevas estrategias de enmascaramiento del cuerpo y de la gestualidad 
(Goffman, 2012, pág. 51). Toda estrategia de encubrimiento efectiva “… consiste, 
no en la adquisición de un status plenamente normal, sino en la transformación 
del yo: alguien que tenía un defecto particular se convierte en alguien que cuenta 
en su haber con el récord de haber corregido un defecto particular.” (Goffman, 
2012, pág. 22) . 
 El estigma, aplicado social y cotidianamente contra los pandilleros y 
expandilleros, implican un recorte de las posibilidades de desenvolvimiento, un 




expandilleros entran estigmatizados, debiéndole a la sociedad, y tienen que pagar 
su deuda social demostrando el cambio8. Sin embargo, no todos están dispuestos a 
ceder ante las presiones de la sociedad. 
 Como lo observa Lopez Nussio, en su estudio con ex-paramilitares 
colombianos, la aceptación o el rechazo de la comunidad receptora es clave en la 
sostenibilidad del proceso de reintegración. Una estrategia para lidiar con el 
estigma que identifica el investigador en el caso colombiano es la “interacción 
activa”. En esta estrategia, el estigmatizado presupone que “(...) al interactuar 
positivamente con o dar un buen ejemplo a otros miembros de la comunidad, los 
estereotipos denigrantes pueden ser neutralizados.” (Nussio: 203). 
 Durante la entrevista, Alex manifestó varias veces que después de salirse 
de la pandilla, pero cuando aún vivía en el mismo barrio, muchas veces funcionó 
de mediador entre la comunidad y la pandilla, por sus buenas relaciones con 
ambas. Veamos:  
“-Pero como yo seguía viviendo en el barrio, mucha gente que era extorsionada 
llegaban donde mí y me decía. “Mano ayúdenme, me están pidiendo esto y lo 
otro, y yo no tengo plata”. Mano entonces yo agarraba el teléfono o me iba a 
donde vivía uno de los manes que lideraban y les decía “Fíjate que hay unos 
manos en esta esquina que esto y lo otro. Hágame la vuelta. No lo jodan tanto”. Y 
habían veces que los manos me respetaban esa vara.” 
Este limbo, como decíamos al inicio, si bien genera una situación de 
inestabilidad simbólica en la ubicación de la persona en la vida cotidiana, también 
 
8 En países como Sierra Leona o Mozambique se realizan ritos de limpieza tradicionales 





tiene este tipo de curvas positivas, donde un ex-pandillero media entre la 
comunidad y la pandilla. Inclusive, Alex me afirmó que muchas veces él 
organizaba campamentos con pandilleros fuera de la ciudad, para que la 
comunidad tuviera un fin de semana libre de pandilleros. 
Este tipo de estrategias para lidiar con el estigma en la comunidad están 
basadas en la reducción del estatus de “infame” a través de la construcción de 
confianza y demostración del cambio. Son estrategias asociadas a ex-pandilleros 
que sienten arrepentimiento o fatiga de guerra y desean generar procesos de 
reconciliación de baja intensidad con las comunidades que habitan.  
Este tipo de estrategias informales, desde abajo, no han sido investigadas a 
profundidad. Son iniciativas donde expandilleros desde su propio esfuerzo buscan 
generar procesos sociales de perdón y reconciliación comunitarias para superar el 
estigma. El riesgo reside cuando los intentos no producen el efecto esperado para 
el expandillero, lo que puede generar, como dice Nussio, “frustración y 
distanciamiento” (Nussio, 2006: 206). 
g. Desafíos de Seguridad: migrar a Costa Rica 
Muchas veces, el principal obstáculo para salirse de un grupo criminal 
reside en sus riesgos una vez fuera. El riesgo más evidente es que los maten por 
salirse de la pandilla. ¿Porqué es importante valorar los desafíos de seguridad que 
se presentan en el proceso de reintegración? Entender esta dimensión permite 
comprender porque algunos buscan refugio en otros pueblos o países, como única 
opción para sobrevivir.  




Norte es Estados Unidos. Sin embargo, ante la solicitud de refugio de muchos y 
muchas de ellas, la corte de migración falla en negativo, pues no se puede 
comprobar que las personas solicitan refugio por ser víctimas de persecución por 
su raza, religión, nacionalidad, opinión política o por pertenecer a un grupo social 
bien definido. 
Para el año 2012, el Departamento de Seguridad Nacional (DHS) informó 
que “nueve mil 206 mexicanos solicitaron asilo, pero sólo 126 lo obtuvieron. Ese 
mismo año, dos mil 895 guatemaltecos pidieron asilo y sólo 222 lo obtuvieron; 
para los salvadoreños, la relación fue dos mil 991 vs 191, mientras que para los 
hondureños fue de mil 257 vs 93” (Cárdenas, 2014)  
Ante este cierre de posibilidades, otros rumbos están cogiendo fuerza. Para 
el caso de las personas del Triángulo Norte, países como Canadá, España, Costa 
Rica o Panamá son sus nuevos destinos. 
 
Alex llegó a Costa Rica a finales de la década del 2000. No llegó 
solicitando refugio, solo huyó al primer país que pensó para ver crecer a su hija. 
Aunque ya tenía más de tres años de haberse salido de la pandilla, vivía en otra 
comunidad, y trabajaba en proyectos de rehabilitación de expandilleros, 
comenzaron a llegarle amenazas contra su familia. Las amenazas venían de la que 
había sido su pandilla… Tras un intento fallido, la segunda vez mataron a su 
hermana menor en casa de su madre.  
El titular de un periódico guatemalteco lo registra bajo el título “Ultiman a 
una fémina. Le disparan en diez ocasiones”. La foto de la noticia la encontré en 
un video publicado por Alex en la red YouTube, junto con la frase: “Nunca pensé 





“Mano yo estaba muy hecho a la idea de que yo podía surgir en mi país. De que 
yo no tenía necesidad de huir de mi país. De que Dios me había dado la 
oportunidad de salir de ahí y que iba a estar ahí. Pero en el tiempo, este... 
mataron a mi hermana menor. 
Ellos asesinaron a mi hermana y a partir de ahí yo supe que ya era el tiempo de 
salir de Guatemala y buscar otro país donde poderme venir. Yo le dije a Dios que 
si me dejaba allá en Guatemala, que yo me iba a vengar de eso. Iba a volver a 
hacer cualquier cosa, pero que yo me iba a vengar. Y si no, que me sacara de 
Guatemala.  
Vengo de Guatemala donde podía manejar dos bretes y venir a Costa Rica a 
trabajar en construcción. Es algo muy humillante que viví en mi proceso. Y diay 
10 años de trabajar en Guatemala, y un cambio de la noche a la mañana lo hace 
todo. Y me encuentro aquí con una cultura diferente, otra forma de vivir, trabajar 
en la construcción. Esto fue algo que yo dije: Dios se desagradó de mí y me 
mandó a lo peor. Uno cree que Dios tiene la obligación de que por el hecho de 
que vos te reconciliaste tenés el derecho de recibir lo que querrás. Vieras lo 
difícil y costoso que es este proceso. Yo a la brava.” 
Una correcta evaluación de los desafíos de seguridad que enfrentan las y 
los ex-pandilleros puede inclusive salvar vidas. A pesar de que muchas y muchos 
inclusive huyan de sus barrios para sobrevivir, la amenaza generalizada se vive 
día a día. Aunque la principal variable de reincidencia sea por dificultades 
económicas, una situación de inseguridad puede verse como un incentivo para 




Nussio (2006) afirma que las personas desmovilizadas adoptan estrategias 
para enfrentar situaciones de inseguridad o prevenir la ocurrencia de situaciones 
inseguras. Quizás la estrategia más radical sea la de reubicarse y comenzar de cero 
en otro país. Se huye escapando de la muerte, de la violencia, buscando mejores 
opciones de trabajo, con esperanzas. Costa Rica fue el refugio de Alex, y aquí a 
pesar de que las cosas no fueran como lo esperaba, la situación mejoró. 
Un día de entrevista me topo a Alex cabizbajo, triste, preocupado. Andaba 
una camisa de la Liga Deportiva Alajuelense, pero no pensé que su decaimiento 
estuviera relacionado al futbol. Cuando lo indagué me comentó sobre los planes 
que tenía de volver a Guatemala. Yo lo miré asustado porque sabía los riesgos de 
seguridad que tomaba si volvía a Guatemala. Me miró como si necesitara 
desahogarse, justificar porque tomaba esa decisión: 
 
“La Seguridad es relativa. Tengo seguridad aquí en el sentido de que no me 
matan ni matan a nadie de mi familia, y no se puede comparar con nada. Pero la 
inseguridad de no tener un brete desestabiliza a una familia. Entonces no he 
podido encontrar una estabilidad laboral. Eso nos incomoda un poco. Y hasta nos 
pone a pensar en la posibilidad de quedarnos allá y que yo busque opciones. 
Después de 7 años de estar aquí, nos vamos a sentir extraños en nuestra propia 
tierra. Ya estoy empezando a sentir esa desesperación, esa paranoia, del solo 
hecho de estar allá y no me voy a poder movilizar libremente, ni andar así, ni 
moverme a lugares. Porque uno no sabe ya quiénes son los que andan en esas 
varas. Cualquier chamaco le sale a uno ahí. Eso es la vara.  




plata. Si la vara allá está furris tenemos que venirnos. 
Allá hay más opciones para mí para trabajar en organizaciones y proyectos 
sociales. Pero aquí no porque el nivel académico es más exigente. Para ser 
bodeguero te piden tener título universitario. Y para uno men, que paga 
doscientos mil de choza, sería irme a vivir a un precario, trabajar en la constru y 
ganar eso por mes. Mi mentalidad no es eso: vivir en un precario. Por lo menos 
vivir en un chante que uno pueda pagar alquiler. Pero nada es seguro. 
Yo allá puedo tener otras opciones y jugármela. Puedo tener esa estabilidad. La 
gente dice que no se puede comparar la seguridad de vida con las situaciones 
económicas. Pero aquí no tengo seguridad en muchas cosas. Tengo que pagar 
muchas varas que la gente también no lo ve. La gente solo piensa en que aquí no 
me matan, pero tengo que comer, tengo aspiraciones. Y aquí no veo qué. Ya 7 
años y en las mismas, creo que es un buen punto para pensar que aquí no es tan 
tuanis para uno. Porque hay otras cosas que son tuanis, pero en los temas 
laborales no tanto. Además cada día las varas están más caras.”    
Quizás mi rostro mostraba asombro, silencio, incomodidad. Lo escuché 
con atención. Las decisiones a las que se enfrenta un expandillero suelen tener 
este carácter de dramatismo, de tensión entre vida y muerte, de riesgo constante y 
amenaza inminente. La seguridad tiene sus matices, y aunque a correr riesgos es a 
lo que más se han acostumbrado los ex-pandilleros, las dificultades económicas 
son más difíciles de sobrellevar. 
 
h. Dificultades económicas: los antecedentes 




No me miraba a los ojos, sino que veía a la ventana. Ese día el sol mojaba los 
montes del Ochomogo. El vidrio era el lienzo de su sueño. 
-“Y es que yo pienso que la gente lo que necesita es… la gente no necesita dinero, 
la gente no necesita en este punto.. bueno… en diferentes etapas de la vida la 
gente no necesita solamente dinero. Entonces la gente necesita herramientas man, 
para ellos puedan desarrollarse autónomamente como personas, y no 
precisamente tenerlo siempre bajo la cobertura de decirle “Haga esto, haga lo 
otro”. No, no yo no pienso en eso.”-. 
Ese lugar Alex lo llamaba “Polígono Industrial”, una metáfora cargada de 
pólvora. Aprender a disparar es una habilidad muy valorada en la pandilla. Fallar 
un disparo puede significar la muerte. Alex toma esa destreza, y la traslada al 
mundo de los oficios. Aprender un oficio en el mundo “normal” es tan valioso 
como tener habilidad para disparar en la pandilla. 
Uno de los principales retos que puede enfrentar un sujeto al "salirse de la 
pandilla" son las dificultades económicas. Los Estados carecen de apoyos 
económicos para el proceso de reintegración, y los sujetos pandilleros poseen 
antecedentes penales manchados, lo que les recorta sus posibilidades laborales. 
La informalidad se convierte en una salida posible, pues son trabajos que 
no le dan tanta importancia a los antecedentes penales, y suelen ser mal pagados, 
en condiciones de explotación y desregulación. Y si son trabajos formales, los ex-
pandilleros son “los primeros en ser despedidos, los últimos en ser contratados” 
(Bourgois, 2015: 142). 
 La situación económica de las personas jóvenes en Guatemala se 




decir 1 millón 733 mil 867 jóvenes) estaban bajo la línea de pobreza; solo el 28% 
de las personas concluyen los estudios básicos; el 50% de las personas 
desempleadas son jóvenes y el 79% de las y los jóvenes empleados no poseen 
seguridad social (Grau, 2013). Volvamos a Alex: 
 
-“Yo busco solamente un brete. Y no lo tengo, no porque no pueda usar una 
computadora, no porque no pueda hacer un informe en todos sus nombres que 
aigan, no porque no pueda pensar en nombres. no men.. o sea, tengo todas las 
habilidades. Pero lo que no hay es la oportunidad.”-. 
 La formación y capacitación así como la creación de oportunidades de 
trabajo para personas ex-pandilleras no solo tiene que ir traspasado por los 
criterios de un trabajo decente para la OIT, sino que debe recuperar la dimensión 
emancipadora de la educación y el trabajo. Aunque en el capítulo anterior se 
critique el disciplinamiento envuelto en la carrera para convertirse en “sujeto 
empleable”, esta investigación en ningún momento niega el potencial liberador del 
trabajo como instrumento de auto-conciencia y autonomía económica.  
 La persistencia de un modelo de desarrollo neoliberal, que concentra el 
ingreso y genera empleos flexibles, precarios e inestables vuelve imposible 
cualquier esfuerzo por dignificar el trabajo decente y emancipador. Una sociedad 
desigual, violenta y precaria no es una buena bienvenida para un expandillero. 







El objetivo de esta tercera sección era indagar sobre esos temas centrales 
de la reintegración de un expandillero guatemalteco, para comprender esos lugares 
poco trabajados que ni los programas del estado, ni mucho menos el reality show 
trabajaron.  
Un primer elemento por destacar es la relevancia de los “legados 
emocionales” de la vida en la pandilla. Uno de los temas recurrentes en las 
entrevistas con Alex era el trabajo sobre el recuerdo. Afirmaba que cada vez que 
hablaba con alguien del tema solía tener imágenes en sus sueños. Cómo significar 
sus recuerdos, su memoria de vida, su momento de cambio influyen en su proceso 
de salida y “reintegración”. La memoria puede dejar heridas abiertas y sin 
cicatrizar.  
Otro aspecto central en el proceso de reintegración de expandilleros son 
las estrategias para lidiar con el estigma,  pues se convierten en asuntos de vida o 
muerte. Como vimos en el caso de Alex, implementa estrategias de vestimenta, de 
corte de pelo, mediar entre la comunidad y la pandilla hasta literalmente huir de su 
país. El estigma persigue sus pasos como un sabueso la sangre. Aún hoy, en su 
más reciente trabajo, lo llamaban “Mara”. Aunque ya hace diez años no lo fuera.  
Así mismo, son de suma importancia las estrategias para superar los 
desafíos de seguridad después de la salida. Los mecanismos de protección a 
personas que hayan salido de las pandillas y requieran protección por violencia 
relacionada a las amenazas de las pandillas es prácticamente nula. Un pandillero 




institucional o comunitario. Por eso, una opción muy tentadora es la reubicación. 
Irse es hacerse de nuevo. En otro país, en otro departamento. Comenzar de cero. 
El caso de Alex es un ejemplo de cómo, aunque esa no fuera la primera opción del 
expandillero, debido al riesgo inminente por el asesinato de su hermana, fue una 
decisión radical. 
Finalmente, es interesante el papel que cumple el proceso de conversión 
religiosa en las verguenzas del expandillero. Es casi como si el ritual religioso 
calzara con las necesidades de descargar viejas culpas del sujeto. Así mismo, 
permite dotar de la salida de la pandilla de un halo de legitimidad frente a la 
sociedad, y las iglesias le garantizan redes de relaciones sociales y emocionales 
para reconstruir su identidad. 
Si bien estas conclusiones ofrecen categorías exploratorias, considero 
relevante profundizarlas en futuras investigaciones para comprender más a fondo 















Wacquant (2010) propone como una tarea teórica de una “sociología 
cívica” desplegar las herramientas que ofrece la ciencia social para ubicarse 
dentro del debate público, principalmente para cuestionar “(…) los discursos 
políticos y mediáticos dominantes que promueven la difusión de esta nueva doxa 
punitiva” así como “(…) alertar acerca de los calamitosos peligros políticos y 
consecuencias sociales del crecimiento y la glorificación del sector penal del 
Estado” (Wacquant, 2010, pág. 179). 
Las conclusiones de este trabajo se proponen como reflexiones tentativas 
para la  comprensión más compleja del proceso de salida de las pandillas 
centroamericanas, y de los imaginarios que existen alrededor de la reintegración 
de estos jóvenes. Este conjunto de conclusiones preliminares están directamente 
relacionadas a los objetivos iniciales que orientan las búsquedas de ésta 
investigación, es decir,  
● Identificar las estrategias de reintegración de jóvenes expandilleros que 
aparecen en el Reality Show “Desafío 10: Paz para los Ex” en Guatemala 
para el año 2006, 
● Indagar los temas centrales de la reintegración a partir del proceso de 
salida de un expandillero que participó en el Reality Show. 
Para esta sección final se pretende segmentar la presentación de hallazgos y 
reflexiones según aquellos elementos y categorías de análisis claves en la 
investigación. Una primera parte gira en torno al programa televisivo “Desafío 10: 




expandillero participante en el proceso de salirse de la pandilla y reintegrarse a la 
“sociedad normal”. Veamos. 
 
Primera Parte: La redención del estigmatizado por el espectáculo 
 
Consideraciones sobre el montaje, la estructura y las funciones del “show” 
El programa “Desafío 10: Paz para los Ex” si bien emulaba ese “iconic-
appeal” (Andecht, 2003) de los grandes “realitys” como “Big Brother”, “El 
Aprendiz”, entre otros, poseía algunas diferencias sustanciales que no 
necesariamente lo hacía un reality show tradicional. En primer lugar, sus 
participantes no eran personas famosas, al menos no como individuos del mundo 
del espectáculo. Justamente, lo atractivo de los personajes era su participación en 
una identidad colectiva marginada y “satanizada”, como las pandillas 
centroamericanas.  
En segundo lugar, su transmisión no fue “en directo”, sino que fue pre-
grabado, editado y lanzado al aire posteriormente. Este proceso mediado de 
edición, selección y montaje confirma un papel más relevante del proceso de 
ficcionalización, en detrimento de esa “irrupción de lo real” que caracteriza al 
formato televisivo del “reality”.  
“Desafío 10” no era un programa con un objetivo comercial, sino 
“educativo”, o más bien propagandístico, generado por un conjunto de actores 
sociales particulares con el objetivo de incidir en los imaginarios de la sociedad 
guatemalteca hacia los expandilleros, además apadrinado por tres instituciones 




Sin embargo, la exposición al público de un espectáculo que simplificaba 
el proceso de reintegración de un expandillero atrajo severos riesgos para los 
participantes, hasta terminar varios de ellos muertos y otros refugiados en otros 
países, lo que trae a colación una discusión ética sobre los límites y riesgos del 
show televisivo y la visibilización en espectáculos de personas que poseen un 
estigma social negativo en las sociedades. 
En conclusión, el reality show funcionó como un artefacto cultural, una 
máquina productora de bienes simbólicos con la cual se refractaron y plasmaron 
algunas de las dimensiones del proceso de salida de expandilleros, y a través del 
cual los ideólogos/productores del programa colocaron sus imaginarios, prácticas 
y valores sobre algunas de las facetas del proceso de salida de una pandilla. 
El principal efecto del show es la espectacularización del proceso de 
reintegración a través de la densificación de las dimensiones performativas y 
ficcionales del proceso de transformación del sujeto desviado en sujeto 
normalizado. 
  
Consideraciones sobre la geopolítica blanda de USAID 
A través del análisis del papel de la cooperación norteamericana en 
Guatemala se puede destacar su fuerte presencia en los presupuestos de 
cooperación bilateral, su influencia logística e ideológica en los programas de 
seguridad regionales, y su ambigua y amplia influencia en proyectos de 
prevención y desarrollo en zonas estratégicas de este país. Dentro de las políticas 
de prevención que USAID/Guatemala declaró frente a la cámara de representantes 
y el comité de Asuntos Internacionales, en Mayo del 2008 (Contercamara, 2008) 




reality show “Desafío 10: Paz para los Ex¨. Este espectáculo, como vimos, tenía 
el objetivo de ayudar a expandilleros a encontrar el “camino correcto”, acercar al 
mundo empresarial a la ayuda de poblaciones vulnerables y, sensibilizar a la 
sociedad guatemalteca sobre el estigma de los expandilleros.  
El apoyo de USAID en un espectáculo con expandilleros parece ser una 
extensión de su misión civilizadora al lenguaje audiovisual, de su estilo de 
espectáculo a las realidades particulares de Centroamérica, y manifiesta una 
estrategia de seguridad “blanda” donde conquistar los corazones y las mentes, 
moldear el cuerpo y el comportamiento e influir en la opinión pública son también 
sus prioridades.  
En conclusión, estamos hablando de una dimensión “cultural¨ de la 
geopolítica norteamericana donde se pretende utilizar la hegemonía 
comunicacional de la industria de la cultura para interpelar la sociedad y 
representar valores que forman parte de la agenda central del imperialismo 
norteamericano. Es una estrategia de seguridad que usa el espectáculo como 
vehículo simbólico para representar una política de seguridad que consiste en la 
santificación de los cuerpos nacidos de nuevo y la prevención a través de la 
domesticación de la criminalidad para la economía flexible del capitalismo tardío 
(O´neill, 2009). 
 
Consideraciones sobre las élites económicas, la empleabilidad y el 
emprendedurismo 
Los hallazgos más relevantes de esta sección consisten en destacar la 
reflexión que las élites empresariales alrededor de CACIF actúan amparados en un 




activo de estos grupos de poder en el acontecer histórico guatemalteco y se basa 
en la narrativa de que existe un papel salvador de la lógica empresarial, y por 
tanto de los empresarios como héroes que va a acercar a Guatemala a la utopía de 
mercado. 
El objetivo de mostrar una cara “noble” de los empresarios guatemaltecos 
y su participación en las soluciones la tema de las pandillas eran cosas 
transversales al show. La manera en cómo participaban era intentando generalizar 
y hegemonizar la ideología del emprendedurismo (que los expandilleros se hagan 
pequeños empresarios y guatemaltecos de bien) poniéndose  a ellos mismos y sus 
historias como ejemplos; y la empleabilidad (que los pandilleros cambien de 
vestimenta, hábitos, lenguaje, venderse a sí mismos para calzar en las demandas 
“morales” de la economía neoliberal) aconsejando a los expandilleros desde la 
perspectiva patronal cómo podían convertirse en sujetos empleables, en 
“guatemaltecos de bien.  
En conclusión, el papel de CACIF es central en el programa televisivo. En 
primer lugar, como principales financiadores del programa, direccionan y 
hegemonizan sus ideologemas. Así mismo, a través de un formato televisivo de la 
sociedad del espectáculo, se intenta generalizar y volver “sentido común” la idea 
de que si un expandillero (o mejor dicho, “si hasta un expandillero lo puede 
hacer…”) emprende, arriesga, cambia su vestimenta, asume una “metafísica 
empresarial” (Hinkelammert, 2003: 195) logrará reintegrarse a través de hacerse 
un empresario o un empleado, pero al final, otro “guatemalteco de bien”.  
Dentro de la lógica neoliberal, cada uno es responsable de su propio 




lanzados a pulir sus cuerpos, sus precariedades, sus historias de vida para 
venderse y al final, reducir un poco la precariedad. 
 
Consideraciones sobre la conversión religiosa, el neopentecostalismo y la 
salida 
El espacio religioso neopentecostal es un eje transversal durante el show. 
Como afirma Alex, es la iglesia de Cash Luna la que une en un mismo espacio a 
empresarios influyentes, diplomáticos de USAID y pastores evangélicos 
poderosos. El culto del domingo los encuentra, los aglomera y los prepara para el 
show. La iglesia evangélica, pero en su versión más barrial, es la que sirve para 
convocar a los expandilleros para el reality. 
La iglesia neopentecostal está funcionando en las sociedades 
centroamericanas como un vehículo que gestiona y hace posible un proceso de 
recomposición social creando por un lado reconversiones e individuaciones 
compatibles con la “rectitud” moral; y por otro lado rearticulando un viejo vínculo 
perdido en el bosque de la modernidad: el vínculo individuo-comunidad-
universalidad. 
Para el caso de los expandilleros, como mencionaba en capítulos 
anteriores, la iglesia funciona a la vez como un refugio de vida para el sujeto en 
proceso de salida. A la vez, la conversión religiosa a nivel social “difumina” el 
estigma del pandillero y lo hace un sujeto reconocido por haberse adaptado a “la 
normalidad”. Y finalmente, la narrativa del “nacer de nuevo” funciona como un 
vehículo simbólico de redención del expandillero frente a su pasado que ha 




Sin embargo, el neopentecostalismo también porta un valor central que lo 
hace coquetear de manera muy particular con la sociedad neoliberal: economía y 
religión, prosperidad y bendición. En esta escena el pastor asume un gesto 
empresarial, una vestimenta ejecutiva. Su jerga es la del “éxito”. Su poder es 
carismático. 
El actor religioso neopentecostal desciende las bendiciones de dios a la 
tierra. Sus espacios son palacios (la iglesia Casa de Dios inauguró un templo en el 
año 2013 con una inversión de 45 millones de dólares, y donde uno de sus 
invitados fue el expresidente Otto Pérez Molina) y sus cultos son verdaderas 
cátedras del espectáculo masivo contemporáneo (la iglesia Casa de Dios da dos 
turnos de cultos para cerca de 25.000 personas por culto (Nolan, 2018)). 
Esta ideología es central en “Desafío 10”. La idea de la “prosperidad” 
(cenas lujosas, centros comerciales, etc) como recompensas de los desafíos son el 
paralelismo más claro de que la prosperidad es la recompensa material ante el 
cambio espiritual. La oferta era clara: el reality le ofrecía a los expandilleros la 
oportunidad de convertirse en magnates, en grandes empresarios amparados por la 
expectativa de la prosperidad como recompensa. 
 
 En conclusión, la iglesia neopentecostal de Cash Luna funcionó como eje 
articulador de grupos de poder, y a la vez como vehículo de un conjunto de 
valores, hábitos y formas de ser y estar asociados a la “rectitud” y la 
“prosperidad” pentecostal. El neopentecostalismo y la “metafísica empresarial” se 
funden como “bloque ideológico” logrando crear todo un entramado institucional 
y un poder político con una poderosa influencia en la definición de la realidad 




Acuerdos de Paz en Colombia y la “ideologìa de género” demuestran este poder, 
acechante frente a valores de la “Ilustración”, como el pluralismo, la libertad de 
expresión o los derechos humanos.  
 
Consideraciones sobre la participación de un expandillero en un reality 
Desde la perspectiva del expandillero participante el reality show implicó 
un riesgo por la exposición de sus rostros en televisión nacional. Riesgo por las 
pandillas, riesgo por revivir viejos conflictos. Como ya se ha dicho, ese riesgo se 
materializó y varios de los participantes murieron.  
Otra de las dimensiones que se destacan del análisis del expandillero 
participante es su frustración ante la sensación de engaño de parte de instituciones 
con tanto poder material y simbólico en Guatemala. Tanto el sujeto participante en 
esta investigación, como otros participantes a través de un video de Youtube 
(Contercamara, 2010) dan cuenta del engaño y la narrativa perversa detrás del 
reality. 
En conclusión, la retrospectiva de su participación es negativa. La 
sensación es de engaño, de abandono, y de furia por el riesgo que implicó poner 
sus rostros en un experimento social como lo fue “Desafío 10: Paz para los Ex”. 
Hasta aquí con el show. 
 
Segunda Parte: la experiencia vivida de salirse de una pandilla 
Qué implica salirse de la pandilla e intentar vivir una “normal”:  
Ésta era la pregunta que le hice a Alex de muchas maneras diferentes. El 
antes/después, ¿salirse de dónde para entrar a qué?, ¿en qué se parece y en qué se 




fueron mapas conceptuales para no perderse. Destacaré algunos de los temas más 
relevantes: 
 
Tema central: los desafíos de seguridad posterior a pertenecer a la pandilla 
Si bien lo más conocido del proceso de salirse de la pandilla es la 
venganza de la propia pandilla frente al desertor, uno de los miedos que 
constantemente descubrí en las entrevistas fue el miedo a la “limpieza social”. La 
llamada “limpieza social” se puede entender como: 
“un mecanismo de represión selectiva y arbitraria que se produce de forma 
sistemática por actores vinculados al Estado o por particulares que actúan con la 
tolerancia y la (deliberada o involuntaria) complicidad del Estado, y que atentan 
contra el derecho de vida” (Samoyoa, 2007, pág. 17).  
Según la autora, las y los que padecen las prácticas de represión selectiva y 
arbitraria (en la que incluye no sólo a jóvenes pandilleros, sino también a 
transexuales, indígenas y otros grupos) sufren una doble estigmatización: una que 
viene de las disposiciones más situacionales que se expresan en rechazos en la 
vida cotidiana, como gestos, miradas, palabras, etc,; y la segunda viene desde una 
estigmatización que se institucionaliza, y que codifica la mirada de agentes 
institucionales como médicos, educadores y sobre todo agentes policiales.  
Una de las medidas más importantes para evitar este tipo de riesgos 
posterior a salirse de la pandilla es “taparse los tatuajes”. En algunos casos, es una 
acción imposible, pues estos figuran en sus rostros, dedos, brazos, etc. Sin 
embargo, hay otros que sí se pueden ocultar, sustituir o borrar. Esta medida donde 




implicó acciones violentas para ganarselo tiene también fuertes significados en 
cómo se recuerda y cómo se trabajan los recuerdos de la vida en la pandilla.  
En conclusión, el expandillero vive una serie de situaciones de riesgo 
constante a la hora de salirse de la pandilla que aumenta su condición de 
inestabilidad y marginación. Los sujetos expandilleros intentan sortear sus 
precariedades transformando y puliendo sus cuerpos para la economía formal e 
incorporan en su actuar gestos y prácticas que les ayudan a encubrir el estigma, no 
solo para pasar desapercibidos frente a amenazas potenciales, sino también 
integrarse como ciudadanos neutralizados y domesticados a la precariedad laboral 
y la “normalidad social”. Sin embargo, muchas veces las medidas más radicales 
(huir del país y comenzar una “nueva vida en otro”) son la única opción viable y 
segura. 
Para el año 2018, al menos 17 “mareros” (el medio de comunicación, ni las 
autoridades diferencian si eran pandilleros activos o expandilleros) intentaron 
solicitar refugio en Costa Rica (Valverde, 2018). Muchos de estos expandilleros, 
como los cientos de miles de refugiados que piden asilo en Estados Unidos o 
España, y se los niegan, huyen de una violencia social generalizada que se ha 
vuelto cotidiana. Huyen de una guerra no declarada como tal, y por tanto su 
condición de refugio queda vagando en el denso universo de la burocracia 
internacional. 
 
Tema central: el acceso al trabajo después de salirse de la pandilla  
Quizás uno de los elementos más inestables de la vida de Alex ha sido su 
situación laboral. Y no necesariamente por su carencia de habilidades o 




transitado por una variedad de labores (promotor social, constructor, bodeguero, 
electricista, etc) a los que se ha tenido que ir adaptando por necesidad. Y no solo 
eso, llega un punto donde en todos los trabajos donde ha estado en Costa Rica, le 
terminan diciendo “el mara”.  
El estigma social limita la participación de los sujetos en sus comunidades 
y trabajos; el estigma social los lleva a pasar por procedimientos de desconfianza 
e interrogatorio. Como recuerda Goffman (2012) las personas que poseen un 
estigma “no son totalmente humanas” y se les reducen en la práctica las 
posibilidades de vida. 
El pasaje por el cual un expandillero deja de ser desacreditado y se 
convierte en un sujeto empleable para la economía formal es un camino lleno de 
lecciones acerca de cómo se ejecuta en el cuerpo la reproducción social. La 
transición desde la voluptuosidad de la vida pandillera hacia la autolimitación y la 
disciplina de la vida social conlleva muchos ejercicios (algunos dolorosos como 
ocultar viejos tatuajes, algunos realmente ingeniosos como la teatralidad de la 
vestimenta para no “parecer” pandillero) de ingeniería del cuerpo y los hábitos, de 
encubrimiento y manejo de la información social que revelan lo complejo que 
pueden ser las relaciones entre individuo y estructura social.  
En conclusión, la reintegración de expandilleros por la vía del trabajo 
muestra sus carencias cuando no solo existen mercados laborales precarios y 
trabajos informales y flexibles, sino también estereotipos y estigmas 
institucionalizados que los convierten o en “inempleables” (Wacquant, 2010) o en 
“los últimos en contratar y los primeros en despedir” (Bourgois, 2010). 
 




El proceso de reintegración, desde el caso de Alex, se ha mostrado 
sumamente complejo, con severos obstáculos simbólicos y materiales para 
conseguir una estabilidad social. Uno de los eventos más desgarradores de su 
proceso fue la salida rápida y de urgencia de su país, con su esposa y su hija de tan 
solo dos años. Después de años fuera de la pandilla, y después del reality show, a 
Alex le asesinan a su hermana menor, en venganza por la traición de haberse 
salido de la pandilla.  
Es en este momento que decide salir del país y refugiarse en Costa Rica. 
Sin embargo, la decisión de este país no pasó por tener aquí apoyos o amistades. 
Alex no tenía a nadie. Comenzó lentamente a buscar trabajos en lo que fuera. Una 
iglesia evangélica lo acogió, y facilitaron su proceso. Su esposa tuvo que 
readaptarse a la situación. Casi 6 años después de haber salido, intentaron volver a 
Guatemala, y volvieron al mes siguiente ante la imposibilidad por lo riesgoso. 
Una vida en riesgo, unos lazos que se reconstruyen constantemente, vínculos 
nuevos y cambiantes.  
El proceso de salida de un expandillero moviliza muchas solidaridades en 
el círculo social primario y secundario. Vecinos colaboran, les consiguen trabajos, 
comparten muebles, consejos de la comunidad. Pero también de este círculo 
vienen los riesgos, el miedo al estigma, al delator, a la clandestinidad. En 
conclusión, siguiendo a Nussio (2009: 212) la estrategia con el mejor y más 
sostenible resultado de reintegración es cuando los expandilleros por su propio 
esfuerzo buscan invertir los efectos negativos del estigma a través de un 
“empoderamiento positivo” o una coexistencia positiva como miembros activos 




Esta correlación nos recuerda que la reintegración de expandilleros no es 
un proceso individual donde un sujeto se readapta y se reinserta, cual si fuese un 
instrumento, en una ingeniería social estructurada y funcional. Sino más bien que 
por este proceso transcurren dimensiones sociales de redefinición radicales, donde 
no solo participa la/el expandillero, sino usualmente todo su núcleo familiar vive 
esta reorganización. Y no se reinsertan solo a un mercado laboral, sino a un barrio, 
a los vecinos, a una escuela, en general a un mundo social cambiante y en 
movimiento. Y sobre el cual el sujeto y su núcleo tienen que adoptar estrategias 
nuevas, innovadoras y claves para insertarse en un ambiente social. 
 
Conclusión final 
El programa “Desafío 10:Paz para los Ex” estaba más preocupado en 
“formalizar a los delincuentes” que en garantizar una reintegración social y 
laboral efectiva. Los cuerpos de los expandilleros fueron el escenario por donde 
desfilaron la buena etiqueta, el comportamiento gentil, los zapatos nuevos, y sobre 
todo la “metafísica empresarial”. Sujetos antes infames y con mala reputación 
ahora purificados, “nacidos de nuevo” para convertirse en miembros de la 
economía formal, buenos cristianos y “guatemaltecos de bien”. En el show se 
espectaculariza el estigma y se disciplinan los cuerpos, se muestra un arco 
narrativo de auto-transformación, y se coloca al “bloque ideológico” de los 
empresarios-los pastores-la ayuda internacional como los salvadores de estos 
sujetos infames. 
 
Desde la perspectiva del autor de esta investigación, más allá de la idea 




disciplinamiento de expandilleros para la sociedad “normalizada”, el proceso de 
salida es un proceso no lineal, lleno de dificultades y de materialización de 
ingenierías sociales, donde la persona y su núcleo primario deciden dejar la vida 
vinculada a la pandilla e intentan reconstruir vínculos y lazos sociales con el 
objetivo de convertirse en miembros económicamente independientes y 
socialmente aceptados por sus comunidades.  
Más que “reintegración”, es un proceso de reconstrucción de relaciones 
sociales a largo plazo, que traspasa ejes fundamentales de la vida social como la 
vida familiar, el acceso a mercados de trabajo precarios, las relaciones con la 
nueva comunidad barrial, la memoria personal y los recuerdos, entre otros temas 
centrales. En este complejo proceso de resocialización suelen ocurrir 
transformaciones identitarias y corporales para adecuarse a las expectativas que 
construye la sociedad sobre estas personas para acreditar el cambio. Sin embargo, 
existen obstáculos materiales, estigmas institucionalizados y rechazos simbólicos 
que complejizan este proceso. 
Ante la actual coyuntura de violencia en la región Centroamérica, y el 
tema de miles de niños/as y jóvenes uniéndose a las pandillas, pero también miles 
de jóvenes y adultos desistiendo (por voluntad o a la fuerza) de la pandilla 
considero fundamental reflexionar sobre el proceso de salida de la pandilla. No 
sólo para proponer legislaciones y políticas públicas de reintegración efectivas, 
sino para entender cómo las limitaciones y dificultades de abandonar un círculo de 
violencia para estos sujetos expandilleros nos puede ayudar a entender también 
por qué para Centroamérica como región nos ha sido tan difícil también 




No sólo existen condiciones que son la tierra fértil para que nazca la 
violencia social, como los conocidos indicadores de abandono escolar, 
desintegración familiar, desigualdad económica, economía informal o ilegal  y 
barrios conflictivos. Sino que también tenemos que iluminar y “traer al frente” 
aquellas dinámicas sociales, lógicas de poder, estructuras de la cultura y hábitos y 
prácticas cotidianas que reproducen y le dan continuidad y vida a esa violencia 
social. Es en este juego de contraluces donde se nos puede hacer más claras no 
solo las causas de la violencia y la desigualdad, sino también las condiciones 
sociales para superarlas. 
En épocas de desencanto, crisis política y repliegue de las alternativas 
democratizantes se debe de reflexionar cómo transformar, desde nuevos lugares 
de enunciación y formas de hacer política, lo que crea y reproduce la violencia. 
Volver evidente estas narrativas perversas puede llevarnos a transformar este 
amargo aprendizaje de una historia de sangre e injusticia en una fortaleza para un 
proyecto social y una acción colectiva más justa y democratizante. 
En una entrevista en el periódico “El Faro”, ante la pregunta sobre si la 
carta sobre la desarticulación de la pandilla estaba sobre la mesa de negociación, 
como propuesta para solucionar la violencia en la región, un líder pandillero 
respondió: 
“La carta está sobre la mesa, no se ha retirado del juego, ¿va? Pero, ¿cómo 
vamos a desarticularnos sin posibilidades de reinserción? Aquí todos vienen a 
decir: hacenos ganar y te vamos a mandar ¡proyectos!, ¿va? Todos nos dicen que 
nos van a ayudar, pero ¿a qué? Si ya ha pasado que nos ayudan a montar una 
panadería pero a los dos días la PNC llega a acabársela. ¿Cómo te permiten a 




alguien que impulsara una ley de reinserción, ahí claro que podríamos hablar de 
desarticulación de la pandilla. Pero sin esa ley, ¿para dónde va alguien que 
quiere dejar la pandilla? ¿A pedir en las calles, a corear...? Si justo así comenzó 
la pandilla.” (Martinez y Valencia, 2018). 
 Por supuesto, proponer soluciones masivas al tema de la salida de 
pandilleros está lejos de ser el objetivo de esta investigación. Sin embargo, se 
debe destacar algunos elementos: 
a) Condiciones sociales para la “reintegración”: lejos de ser un tema 
individual, o de políticas de “(...)mano invisible de mercado y puño de 
hierro del Estado” (Wacquant, 2010: 172), un proceso de reconstrucción 
de vínculos y lazos de expandilleros activa importantes tramas 
institucionales, económicas y culturales que procuran revertir y 
resignificar la posición simbólica de estos sujetos en el acontecer social en 
el que se desenvuelven. Esta investigación aporta elementos para mirar 
importantes dimensiones relacionales en este proceso, como los desafíos 
de seguridad, o las estrategias para lidiar con el estigma como variables 
donde lo micro-social y lo macro-social se entremezclan en las trayectorias 
de vida de estos sujetos.  
b) Posición social y “normalidad”: detrás de todo proceso de salida de 
expandilleros emergen categorías como “normalidad”, “adaptación”, 
“integración” que son utilizadas y reproducidas por organizaciones, 
medios, instituciones penitenciarias y religiosas en virtud de las cuales 
estos sujetos son etiquetados y enmarcados. Como destaca esta 
investigación, estos “pre-conceptos”, lejos de ser objetivos, están cargados 




complejas raíces. Siguiendo a Valverde (1996: 33), no estaríamos lejanos a 
la verdad al afirmar que muchas veces estas categorías no se cuestionan ni 
se problematizan porque rara vez los evaluadores, científicos, 
funcionarios, y legisladores pertenecen a los grupos que son etiquetados 
como “anormales” y “desintegrados”. Esta distancia y posición de poder es 
un cuestionamiento clave para repensar la posición desde donde 
construimos categorías tan complejas como “orden”, “normalidad”, 
“inclusión”, “reintegración”, entre otras. De aquí surge la importancia de 
acercarse cualitativamente a las trayectorias de vida de estos sujetos, para 
acercarse a “(...)su propia visión del conflicto relacional que supone la 
inadaptación social” (Valverde, 1996: 49). 
c) Cuestionar el concepto de “reintegración”: al realizar una revisión de un 
proceso de salida de una pandilla, rápidamente salen a relucir muchas 
preguntas sobre el concepto de “reinserción” y “reintegración”. ¿Re-
integrar? ¿Estaban “afuera”? Podríamos pensar que si bien pertenecen a 
una “marginalidad” social, esa “ilegalidad” interacciona, se mezcla y 
cumple importantes papeles en el llamado “orden social”. Por lo que es 
importante cuestionar que no existe tal cosa como una frontera clara entre 
el “mundo de los integrados” y el “mundo de los desviados”, sino que sus 
correlaciones y circunferencias constituyen relacionalmente la sociedad 
conflictiva en la que vivimos. ¿Re-integrar? ¿Adonde? ¿A esta supuesta 
“normalidad” social? En estos procesos donde lo micro-social y lo macro-
social se tensan tan intensamente ocurren eventos institucionales y 
culturales que se despliegan para lidiar con esta intensa reconstrucción de 




dominación que buscan consolidar como hegemónicos valores que son 
verdad para los grupos dominantes y donde se hace claro que más que “re-
integrarlos” o “volverlos a recibir en la sociedad” estos sujetos viven un 
proceso donde se ven forzados a participar en su propia explotación, una 
política de precarización de sus cuerpos, sus historias y sus identidades 
para adaptarse a la gobernabilidad neoliberal, al trabajo precario y flexible, 
a la inseguridad social y a la etiqueta. 
 
 Las conclusiones aquí presentadas son preliminares y exploratorias y 
espero que inviten a nuevos investigadores e investigadoras a profundizar en el 
tema, a realizar trabajo de campo, y a los creadores de políticas públicas para 
encontrar soluciones democráticas y comunitarias a las complejas dimensiones de 
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Anexo 2:  
Desafío 10 en los medios 
 
 












Pepsi’s partnership with 
USAID/YCP goes beyond 
employing former gang 
members. Pepsi has also 
encouraged the other youth 
on their staff to continue 
their studies with financial 
assistance and has provided 
uniforms and other 
assistance for YCP’s 













: Challenge 10 – 




Striving to do 
Good 
The message that the show 
is going to send is that it’s 
going to put a human face 
on the former gang 
members and that’s never 
been done before. When 
you hear about some of the 
horrible things that go on, 
murder, rape, you can very 
easily dehumanize the gang 
member,” said Jose Garzon, 
the U.S. Agency for 
International 
Development’s Guatemala 
Chief of Democracy and 
Governance, who supported 
and approved the project. 
 
Challenge 10 offers an 
opportunity to actively 
engage the private sector to 
invest in the lives of former 
gang members 
 
Obtaining funding for the 
production wasn’t easy. “I 
started out with only 









I got the support of the 
private sector which 
provided about $50,000 in 
cash as well as in-kind 
grants. For example, the 
film crew donated 70 
percent of their time and 
talent. You can really 
mobilize the private sector 
if you give them a win-win 
situation. It’s a cost that has 
a social impact and serves 
also as good publicity for 
the private sector,” Sibaja 
said. 
Reality TV 




"Killing them and making 
them disappear is not the 
solution," said USAID 
representative Harold 
Sibaja. "Nor are there 
sufficient jails to put them 
all behind bars. So we have 










contratan a ex 
pandilleros en 
un esfuerzo 





contratan a ex pandilleros 
en un esfuerzo para darles 
una nueva oportunidad 
 
Un total de 53 ex 
pandilleros serán 
contratados por 49 
empresas guatemaltecas en 
un esfuerzo para darles 
acceso a un puesto de 
trabajo y ayudarles a 
demostrar que son capaces 
de salir del crimen, anunció 
hoy un portavoz de los 
empresarios. "No es fácil 
que la gente, que los 
empresarios, crean y tengan 
la valentía de aceptar que 
estos muchachos han 
cambiado... ojalá la 
próxima no sea Desafío 
100, sino Desafío 1.000 y 

















trabajando", dijo el 





entran a la 
televisión 
 
Bastante aburrido todo 
hasta cuando uno se da 
cuenta de que los 10 son ex 
pandilleros de Mara 
Salvatrucha, 18 Street, 
White Fence y North 
Hollywood. Son los jóvenes 
que "todos quieren muertos 
o en la cárcel", asegura el 












para ayudar a 
mareros 
 
Destaca el aporte de las 
técnicas empresariales y las 
capacitaciones laborales 

















Entrevista a Carlos Zúñiga, 

















Entrevista en la sección de 
espectáculos de La Nación. 
Se comenta sobre el reality, 
se habla con Carlos Zúñiga 










Ser parte del programa les 
da a los ex pandilleros un 
carnet que pueden presentar 
a la policía para que, con 
suerte, no los lleven presos. 
"Aunque uno ya no esté en 
la pandilla, se lo llevan a 










una vez con todo y Biblia 
me llevaron a la cárcel", 
añadió Rivera, quien se 
convirtió al Evangelio para 
abandonar la pandilla. 
 
 
From gangs to 
new business 
 
Nota del Banco Mundial 
sobre el reality show 
anunciando el lanzamiento 
del reality show. 
Banco 
Mundial 
http://blogs.world
bank.org/psd/from
-gangs-to-new-
business 
 
 
 
  
